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Oncle Anghel

Les récits d’Adrien Zograffi - Volume Il

Résumé

L'oncle d'Adrien, Anghel, était amoureux de la plus belle fille du village et I'a épousée. Mais il n'a
connu que le malheur avec cette femme paresseuse et sale. Le destin s'acharne sur lui et il finit par
devenir ivrogne et incroyant. Sur le point de mourir, il tente d'obtenir d'Adrien qu'il change sa

maniére de vivre...
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|
ONCLE ANGHEL

Par cette nuit tombante de début d’avril, le hameau de Baldovinesti, situé a environ cinqg
kilometres de Braila, fétait le premier jour de la résurrection du Christ. Dans toutes leurs cours, les
paysans allumaient des moyettes de roseau sec; partout de joyeux coups de fusil retentissaient,
hommages rustiques orthodoxes rendus a la mémoire de celui qui fut le meilleur des hommes.

Dans la chaumiére de I'oncle Dimi - le cadet de la famille -, la mere Zoitza - I'ailnée des quatre
fréres - et son fils unique Adrien - un garcon de dix-huit ans -, venus tous deux de la ville, s’étaient
réunis pour passer les trois jours de Paques. Elle était restée veuve quelques mois aprés avoir mis son
enfant au monde, et ne s’était plus remariée, vivant du labeur de ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le pauvre paysan, quoique jeune, était déja entouré
d’une famille nombreuse, mais la bonne sceur se contentait d’'un coin de la chambre, pendant
gu’Adrien, toujours heureux des changements, allait sans fagon coucher avec I'oncle dans le foin du
grenier, écouter joyeusement ses histoires et lui raconter celles de la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette maniére de vivre :

- Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les enfants : c’est pas une vie !...

- Faut bien, mon brave ; autrement, deh, comment te le dire ? Les enfants viennent trop vite...

- En voila une explication ! Et quand tu descends du grenier ?

- Alors je vais au marais couper du roseau...

- Et quand tu viens du marais ?

- Alors je monte au grenier...

- Et tes enfants, d’ou viennent-ils ?

- C'est Dieu qui les envoie...

Dés que fut fini le diner traditionnel, composé de borche(1), d’agneau frit, de cozonac(2) et
d’« ceufs rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu a la moyette et tirer des coups de fusil a blanc.
Toute la marmaille le suivit, et méme les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant vers Galatz et dit :

- L’express de neuf heures.

Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes fumantes monterent droit vers le ciel, au milieu
des cris étourdissants des bambins, dansant autour comme des petits diables rouges. Puis il
déchargea en I'air les deux canons de son fusil de chasse, en disant, aprés chaque coup, avec une

conviction de bon chrétien orthodoxe :

- Christ a ressuscité !
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A ce moment, la mére d’Adrien prit son enfant par le bras, le tira a part et lui ordonna, sur un ton
impérieux et angoissé :

- Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le prétre, et prie-le de ma part de venir tout de suite
chez nous. Apres, pousse jusque chez ton oncle Anghel, et améne-le ici.

Adrien tressaillit, comme si sa mere lui avait dit de prendre un serpent avec la main :
- Mais, maman, tu sais bien que I'oncle Anghel est faché et ne veut plus voir personne !

- Précisément, c’est pour cela qu’il doit venir ; dis-lui que c’est moi, sa sceur ainée, qui l'appelle.
Cours vite !

Adrien héla le chien Sultan, prit un baton, et disparut dans la nuit, sans que personne s’apergQt de
son départ.

Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le puiné.

Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; d’'un homme enthousiaste et croyant, elle avait fait
un morose et un impie. Enfants de paysans asservis a la terre du boiar(3), les quatre fréres et sceurs
n’avaient pour toute propriété que les poutres de la chaumiere paternelle, les arbres fruitiers et la
vigne. La terre ne leur appartenait pas. lls s’éparpillerent, sauf le cadet qui resta prés de la mere
veuve. Les deux sceurs partirent, les premiéres, vivre en concubinage avec deux Grecs aisés qui se
mogquaient du mariage légal. Le garcon Anghel alla a la ville voisine, Braila, s’embaucher, a neuf ans,
chez un marchand de vin. Il avait, des I'enfance, une profonde aversion pour le travail de la terre
d’autrui.

Il resta dix ans chez le méme patron, homme probe, qui le gratifia largement pour ses services.
Rentré dans son village, il tomba éperdument amoureux de la plus belle et plus pauvre fille de Ia
contrée, et I'’épousa aussitot. Il fut exempté du service a cause de sa myopie, acheta un peu de terre
et s’établit cabaretier sur le grand chemin de Galatz, a la sortie du village.

Il fut heureux dans son commerce. Les suites favorables de la guerre de 1877 avec les Turcs
I'aiderent beaucoup. En dix ans il réussit a amasser une fortune qui lui permit d’acheter un autre
terrain, a cinqg cents metres de sa boutique ; il y planta les meilleurs arbres fruitiers, une vigne
bientot fameuse, et y construisit la plus belle maison du village, avec écurie, vaches de race,
poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie domestique ; il fut méme misérable. Au bout de
dix autres années, le sort lui réserva un désastre. Sa femme était sotte, sournoise, incapable de tenir
un pareil ménage, et sale a répugner. Elle dormait des heures entieres a 'ombre, la bouche ouverte
pleine de mouches, I'enfant pataugeant a ses cOtés dans les excréments. Le bétail devenait enragé de
soif. Dans la cour, dans la maison, n’entrait que celui qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait
avoir vu son oncle briser, un jour d’été, toutes les vitres de la maison, encrassées de chiures de
mouches, qui ne laissaient plus passer le jour. La femme ne se réveilla point pendant toute la durée
de la casse. Son mari, passant prés d’elle, la regarda qui dormait en ronflant, lui langa au visage un
gros crachat, et partit. Elle continua son sommeil. Croyant y remédier par la sévérité, il la battit
souvent. Il ne fit que I'abrutir davantage. Alors il vendit tout le bétail et abandonna la maison ; il n’y
allait plus qu’une fois par mois.
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Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au monde le spectacle d’une telle mere, il les lui
enlevait a mesure qu’ils atteignaient leurs cing ans et les mettait en pension chez un parent, a Galatz,
ou il allait les voir cing ou six fois par an, suivant leur éducation de prés. Aprés quoi, il rompit le
dernier lien qui I'attachait encore a elle, le lien corporel. La maison qui devait étre la plus florissante
de la région n’en fut que la plus vaste écurie humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des maitresses, mais sans inclination, simplement pour se
venger, pour stimuler sa femme, la « réveiller ». Elle écouta les dires, vit de ses yeux, n’en fit aucun
cas. Le sommeil lui était plus cher. Elle ne prit méme plus la peine de se débarbouiller, et s’endormait
en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie la prospérité du travailleur infatigable, ne
furent pas satisfaits de sa douleur domestique ; les malheurs du mari ne lui suffirent pas. Une nuit,
sans crainte d’étre surprises, des mains inhumaines mirent le feu a la belle maison. Des fenétres de
son arriere-boutique, I'oncle Anghel vit les flammes envelopper sa demeure aux toits couverts de
toles galvanisées. Il resta sourd aux cris des gens qui I'appelaient au secours de son bien ; il se disait :

- Pourvu gu’elle brile avec !

Elle ne brila pas, elle continua de dormir a 'ombre de ce qui fut sauvé du sinistre par les voisins,
jusgu’au jour ou, I'ayant poignardée par une violente pneumonie, le Créateur, qui I'avait mise sur la
terre pour montrer aux hommes le revers de bien des beautés féminines, I'appela a lui pour effrayer
les pénitents de son purgatoire.

L'oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, ne fut pas insensible a sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa quinzieme année, lui faire de passionnantes
lectures, lui raconter « I'origine des mondes » ou « la formation de la terre », et pour qui le brave
homme avait un amour sans bornes, fut fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rodant ensemble sur le lieu du sinistre, par d’admirables clairs de lune, il le vit tirer
son mouchoir et essuyer ses larmes ! Les charpentes, effondrées, pourrissaient dans les eaux de pluie
qui formaient des mares dans les chambres. Des restes de meubles gisaient dans I'enchevétrement
des poutres brdlées. Ailleurs, il n’y avait plus que des pans de murs. La grande écurie, restée intacte,
évoquait avec nostalgie un bétail envié par trop de monde pour continuer a vivre. Le souchet
sauvage, le genét, la cigué, croissant libres dans la belle cour d’autrefois, montaient a hauteur
d’homme.

- Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la voix étranglée de douleur, vois-tu ce cimetiére ? Il est,
pour moitié, I'ceuvre des hommes, et pour moitié, I'ceuvre du destin. Si j’avais hérité ce bien de mon
pére, j'aurais trouvé une raison aux hommes de m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils n'aillent
pas mettre le feu aux palais des seigneurs. Mais cette maison était née de la sueur de mon front,
apres vingt ans de fatigue. Elle n’était pas un luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut a tout homme
pour vivre en homme, lui et sa femme, et non pas en béte stupide. Et I'on ne pourra me reprocher
d’avoir jamais été avare : I'affamé trouvait toujours chez moi de quoi calmer sa faim, et lorsque
arrivaient les grandes fétes, je pensais a la veuve sans appui et entourée d’enfants ; j’allais lui porter
les ceufs de Paques, la brioche, et un quart d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse de porc a Noél. Je
ne faisais pas I'aumdne, mais mon devoir. Dieu m’avait donné. A mon tour, je donnais de mon
surplus, et je ne m’en enorgueillissais pas. Je n’en avais pas le droit, car j’ai vu d’autres qui me
dépassaient dans le bien : c’étaient ceux qui partageaient leur pain avec le premier affamé rencontré
sur la route...
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» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé mes clients pour m’enrichir. Je suivais
I’exemple de droiture que j'avais vu chez mon patron. Si mes bénéfices furent grands, ce fut parce
que j'allais chercher mon vin et mon eau-de-vie a leur origine, en des temps ou ils coulaient comme
de véritables rivieres. Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte en hiver, les glacons pendus a sa
moustache, je n’ai jamais vu qu’un frére. Je lui serrais les mains gelées et je lui faisais place prés de
mon fourneau. Pour ses bétes, j'avais construit un abri comme il n’y en avait pas deux, a vingt lieues
a la ronde ; et pour la poignée de foin que je leur jetais, je ne voulus jamais accepter de I'argent. Le
vin et I'eau-de-vie que je servais étaient des meilleurs, et je peux jurer sur la lumiere de mes yeux
qgue je n’ai jamais mis une goutte d’eau pour les allonger, ainsi que I'on fait partout. Et lorsque je
voyais que I’homme avait bu sa mesure et qu’emporté par la passion il voulait la dépasser, boire sa
raison et manquer son affaire, je lui versais un verre a mon compte et je lui conseillais de suivre sa
route. Bien souvent, je fus obligé de la lui montrer. Ainsi, j’ étais en quelque sorte son serviteur, car je
restais debout a I'attendre depuis I'aube jusqu’au milieu de la nuit. Et si quelqu’un frappait a ma
porte apres la fermeture, j'oubliais que je pouvais me trouver devant un malfaiteur, je me levais du
lit et j'ouvrais.

» Mais I'exemple du bien ne sert pas a grand-chose, et s'il n’y a pas que des ingrats sur la terre, le
mal n’a besoin que de la main d’un méchant, contre cent vertueux, pour la ravager. Cette main me
guettait dans I'ombre, préte a me frapper. Elle ne pouvait me pardonner ma prospérité. Elle ne
supporta pas que je fusse autre qu’une main galeuse, pareille a elle, bonne a mendier ou préte a

frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile : ma femme dormait.

» O Adrien ! Ici la main de 'homme méchant rencontra, pour détruire, la main bien autrement
méchante du Destin, et elles s’unirent pour I'accomplissement de I'ceuvre de destruction !... Fut-ce
une faute d’avoir aimé la plus belle fille du village ? Aime-t-on jamais la plus laide ? Je n’en sais rien.
Ce que je sais aujourd’hui, c’est que je fus aveugle dans mon amour, et que je n’ai pas su regarder si
le dessous de son lit était balayé, si le derriere de ses oreilles était propre, et si ses pieds étaient
lavés. Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine brilera du divin feu qui brdla la mienne, rappelle-toi mes
paroles, et avant de te livrer corps et ame a la pourriture humaine, fais ce que je n’ai pas fait, moi :
regarde le dessous du lit de ta belle, regarde le derriére de ses oreilles et ses pieds cachés dans des
souliers vernis. Et si tu oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetiére que tu vois ici, plonge tes yeux
dans ces ruines, regarde ces plantes sauvages qui poussent comme une malédiction jetée a
I'abandon humain, cette écurie qui pleure son bétail, ces pans de murs qui crient au ciel leur
désespoir, ces énormes tas de tole rouillée et tordue, autrefois brillante comme un miroir dans le
soleil, sur un toit qui se dressait fier au-dessus d’une agglomération de chaumiéres, proclamant le
droit de ’'homme a vivre dans 'aisance et dans la propreté, et non pas comme la taupe qui craint la
lumiere. Rappelle-toi le tableau que tu vois ici. Et si ton sang veut te trainer aux genoux de la plus
belle fille du pays, résiste, appelle a ton secours ces ruines, et dis-toi : « L'oncle Anghel a brisé sa vie
parce qu’il a aimé aveuglément la plus belle fille du village, et qu’il n’a pas regardé le dessous de son
lit, ni le derriére de ses oreilles, ni les doigts de ses pieds ! »

» Et écarte de toi I'impitoyable destin !...

Aprés la mort de sa femme, I'oncle Anghel continua, pendant quelques années, a laisser dans
I'abandon une demeure sans gardien. Il se réservait de lui rendre son éclat le jour ou les enfants
seraient en mesure de la gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il avait de précieux et I'entassant
autour de sa boutique, il commenca une vie d’ermite, mais d’'un ermite qui prenait I'habitude de se
tremper la langue dans I'alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fiére, belle barbe, beaux cheveux frisés et
grisonnants, il en imposait a tous. Sa myopie, qui I'obligeait a avancer sa poitrine contre la poitrine de
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celui qui entrait, pour le reconnaitre, n’en impressionnait que davantage. Il était foncierement bon,
mais ne supportait pas d’étre trop contrarié, comme tous ceux qui sont « arrivés » par leurs propres
forces. Et ses forces, il les décupla pour atteindre a son but qui était, disait-il, de « transformer les
ruines en palais », le jour ou ses enfants seraient dignes de lui faire honneur. Ainsi, malgré son
désastre, il passait pour un homme riche.

Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir, étaient dans ses trois enfants, un garcon de
dix-sept ans et deux fillettes de huit et dix ans. Le garcon devait étre bachelier I'année suivante, puis :

- Je verrai, disait-il a la mére d’Adrien ; sit6t sorti de I’école, il fera son stage d’un an dans I'armée.
S’il a de la vocation pour les armes, j’aimerais faire de lui un officier, un bras fort et intelligent pour la
défense de la patrie ; sinon, il choisira la carriére qui lui plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes ménageéres », les doter et les marier en ville.

L’homme propose...

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite seul a ses projets et que la bise balaye la vaste
plaine solitaire, quatre hommes entrent dans la boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il
avance sa poitrine pour les reconnaitre ; mais son cceur se pince, comme les cornes de I'escargot qui

touchent au danger : les figures ne lui plaisent pas.

« Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus a mon cceur », se dit-il en serrant dans sa
poche le revolver qui ne lui manquait jamais.

- Bonjour, Anghel ! disent-ils, il fait bon chez toi !

- Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps, hé ?

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont des voix d’étrangleurs. »

- Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On dit que ton vin fait fondre la glace.

- Peut-étre bien, mes amis. Mais je sais qu’il y a une glace qu’il n’arrive pas a fondre.

- Ha, ha ! tu as de I'esprit, Anghel. Et quelle est cette glace ?

- Eh bien, vous devez la connaitre : on I'appelle « cceur de chien », mais c’est mal dit, car on
insulte ces pauvres bétes qui sont de vrais amis, dit-il en montrant a c6té de lui deux gros chiens de
berger, qui ne le quittaient d’un pas.

- Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si méchant.

- Peut-étre ; mais quand on est tenancier sur la grand-route, comme moi, on en voit de toutes les
couleurs, et on dort la nuit avec un ceil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients a qui ils avaient affaire. lIs furent servis : du lard, du pain
et du vin.

- Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la cave ? dit I'un d’eux qui se donnait un air
doux.
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L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez me faire entrer dans la souriciere ! » Il répondit :
- Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq litres. Si votre langue s’y connait, vous le
sentirez au goUt.

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des bandits décidés. Un moment aprés, un d’eux
sortit, « pour pisser », et I'oncle comprit que c’était le signal de I'attaque : I'homme allait faire le
guet. Il blémit et se prépara. Un instant, il eut I'idée de tirer son arme et de crier : « Haut les
mains ! » Mais il se dit que peut-étre les apparences étaient trompeuses.

Quelgues minutes apreés, il regretta de ne pas I'avoir fait. Les hommes parlaient a haute voix d’une
affaire imaginaire. Ils demandeérent des allumettes. L'oncle se dit : « Cay est | »

Le coeur et le pas fermes, une main tenant I'arme au fond de la poche de son manteau, il avanga
vers eux, et de sa main gauche il offrit la boite. Le plus solide des trois tendit sa main avec lenteur
pour la prendre, en parlant distraitement ; mais lorsqu’il fut prés de la toucher, d’un bond il attrapa
le poignet, comme dans un étau ; et si, dans la méme seconde, il tomba foudroyé par le coup de feu
parti de la poche de la victime, les autres ne laissérent plus a 'oncle le temps de tirer son arme. A
coups de matraques ils lui brisérent le crane ; et le pauvre homme s’affaissa sur le sol, pendant que
les chiens arrachaient horriblement, mais en vain, les mollets des agresseurs. lls furent abattus.

L'argent qui se trouvait dans le comptoir fut enlevé a la hate, et les brigands disparurent,
abandonnant leur compagnon inanimé.

L'oncle Anghel conserva la vie, grace au coup qui avait blessé un des criminels, ainsi qu’aux deux
chiens sacrifiés. lls avaient malmené si durement les jambes a deux des autres bandits que ceux-ci
craignirent de ne plus pouvoir prendre la fuite.

Des charretiers qui passérent, une heure plus tard, relevérent dans leur sang la victime et le
bandit, le premier le crane fracassé, le second, une balle dans le ventre, tous deux vivant encore ; ils
les transportérent a Braila, ou ils furent sauvés I'un et I'autre.

Au bout de cinquante jours d’hdpital, I'oncle sortit affaibli, mais n’ayant perdu que son sang. Il
devait perdre, six mois plus tard, quelque chose de plus précieux que sa vie : il perdit ses deux
fillettes, dans une catastrophe sur le Danube, ou bien d’autres se noyerent, au cours d'une
promenade dans des barques qui chavirérent.

Ici, il vit de preés la main noire d’un Destin impitoyable. Mais cet homme était élu par son Destin
pour connaitre toute I'horreur que renferme la parole roumaine qui dit : Le bon Dieu ne jette pas sur
les épaules d’un homme autant qu’il peut porter ! Et que de malheurs un homme fort ne peut-il pas
porter sur ses épaules !

De retour a I'église ou il avait fait célébrer une messe pour le repos des ames des deux filles
restées sans tombe, il s’enferma dans sa boutique, et pendant plusieurs heures se promena, les
mains dans les poches. Puis, il ouvrit la porte toute large, sortit sur le seuil, cracha fortement, droit
devant lui, comme dans le visage d’une personne, et dit :

- Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi je me dresse et te crache a la face. Tiens !
Et il cracha encore une fois.

Il lui restait son fils, la derniére flamme qui éclairat la nuit de son cerveau saisi par la douleur et
I'alcool. Le Sort souffla sur la flamme et I'éteignit...
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Onze mois aprés que le fils s’était engagé dans un régiment de cavalerie, et vingt-quatre heures
apres qu’Anghel avait recu la lettre ol il exprimait son désir d'y rester, le plus malheureux des
hommes fermait son magasin, heureux encore, et montait sur son cheval, pour aller en ville engager
des artisans, afin de relever la propriété en ruine. Il navait pas fait deux cents métres qu’un facteur a
cheval 'aborda sur la route et lui remit un télégramme. Son coeur ne lui dit rien. Tranquillement, il
ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans une charge de cavalerie, et est mort pendant
la... »

Le papier lui échappa des mains; il langca un rugissement - debout sur ses étriers - et tomba de
son cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, I'oncle Anghel but son verre jusqu’a la lie.

On et cru que ce comble de malheur en serait la fin. Il n’en fut rien. Ce qu’on aurait pu
considérer comme la délivrance pour lui, la mort, ne vint point, et personne n’a su pourquoi cet
homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourut tous les jours, en absorbant sans cesse de petits verres de son
eau-de-vie la plus forte. Il devint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet homme, pere affectueux, bon citoyen, homme de foi, est
la plus lugubre des tragédies que l'auteur de ces lignes ait connues. On n’en lira ici que le
commencement. La fin - tristesse qui meurtrit le coeur - trouvera place ailleurs.

Le garcon mort, il demanda que les funérailles et I'enterrement se fissent dans son village. lls
furent suivis par tous les habitants, et quand les fusils tirerent leur salve, au moment de la descente
du cercueil, tous en larmes se jetérent a genoux. Les soldats et I'officier qui rendaient les honneurs
pleuraient. Un seul homme ne pleurait pas : le pére. Debout, téte nue, le chapeau a la main, il restait
sur le bord de la fosse et regardait le cercueil au fond. A ce moment, un homme surgit de la foule, se
jeta a ses pieds, lui enlaga les jambes et cria :

- Anghel ! Anghel ! jimplore ton pardon : c’est moi qui ai mis le feu a ta maison !... Fais-toi justice !
Mais pardonne-moi avant !

Il tourna la téte et regarda longuement ’lhomme qui se roulait a ses pieds, se tordant comme sur
des charbons ardents, criant :

- Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en prison !

Il dit : « Je te pardonne » et partit. Personne n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs I'icone entourée de basilic qui représentait la Vierge avec
Jésus dans ses bras, ainsi que les portraits du roi, de la reine et du prince héritier. Il prit une pioche,
fit un trou dans le jardin, les mit au fond, et les recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et ame se livra a I'alcool. Pendant un an a dater du jour
de I'enterrement, personne ne sut s’il y avait quelgu’un dedans, ou si la maison était déserte. Des

habitants passaient, pliaient le genou devant les fenétres aux rideaux baissés, et allaient leur chemin.
Il sortait la nuit, accompagné d’un chien, se promenait dans les ruines de sa maison, et rentrait. Le
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jour, il buvait ses petits verres, sans se sodler, et, par une fente des rideaux, il regardait les pans de
murs de la demeure briilée, le menton appuyé dans ses paumes.

L'année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique. C’est-a-dire, il servait I'un, et ne servait pas
I'autre, sans que jamais on st sur quoi se basaient son refus et ses préférences. Les passants
respectaient sa volonté, ses malheurs étaient connus a cing lieues a la ronde. D’ailleurs, il ne faisait
plus venir aucune marchandise nouvelle, la cave étant bourrée de fits de vin et d’alcool.

Adrien était le seul étre humain, avec sa mere, a qui Anghel consentit a parler. Il vint deux fois le
voir, la terreur dans I'ame, au cours de I'année qui suivit la réouverture. Toujours assis a sa fenétre, la
bouteille et le petit verre devant lui, la porte fermée a clef, le chien a ses cotés, I'oncle regardait
dehors. Un premier char passa, les deux hommes qui conduisaient descendirent et frappérent a la
porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un second char s’arréta. Un homme, sans descendre, cria :

- Anghel ! peut-on boire un verre ?

Il fut servi.

Allant chercher I'oncle Anghel, sur l'ordre de sa mere, Adrien pensait a ces malheurs et il se
disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider I'oncle a sortir de son terrier. »

La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas seulement d’une visite, mais d’une réconciliation.
Les deux oncles, lors de la mort de leur mere, survenue huit ans auparavant, s’étaient brouillés sur
une misérable question d’héritage. Dans le feu de la discussion, I'oncle Anghel, contrairement a la
volonté de sa sceur ainée, opposée au partage, avait eu le tort de dire : « Je veux avoir un franc
héritage de ma mére pour acheter un rosaire et I'accrocher a I'icone, sachant qu’il est de ma mere. »
L'oncle Dimi, violent, lui répondit par une insulte ; son frére le gifla, et le cadet commit la faute de
frapper son ainé d’un coup de canne au front. Il sortit de la maison paternelle, en disant :

- Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le jour ol tu embrasseras devant le monde la semelle
de ma botte !

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui porta le coup de grace a I'oncle Anghel, le
cadet avait résisté, tétu, a toutes les supplications de sa sceur qui le priait d’aller demander pardon a
son frére. Apres cette mort atroce, personne n’osa plus troubler le silence d’Anghel avec une
bagatelle.

Maintenant, la mere d’Adrien voulait absolument réconcilier les deux freres. En appelant celui qui
avait été frappé, au lieu d’aller chez lui, elle tablait sur sa douleur qui avait amolli sa fierté, ainsi que
sur I'ascendant qu’elle avait toujours eu sur ses fréres, particulierement sur celui qui était le plus
riche de la famille, en opposant a sa demande de partage un refus désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien arriva devant la maison de son oncle. A la fenétre du
midi, qui ouvre sur le hameau, il y avait de la lumiere. Adrien eut un frisson, en pensant a 'homme
derriere ces rideaux baissés. Il s’approcha de la fenétre et y colla son oreille. Aucun signe de vie, sauf
la lampe a pétrole qui bralait. Le chien Sultan, impatient, aboya. Le chien de I'oncle riposta, mais le
rideau ne bougea pas. Adrien savait qu’il était inutile de frapper. Il appuya son nez contre le carreau
et dit, timidement :
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- Oncle ! C’'est moi, Adrien, je veux te parler.

Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la main de I'oncle fit signe de passer a la porte, qu’il
ouvrit, la lampe a la main. Adrien entra avec Sultan.

Au premier coup d’ceil qu’il jeta a I'intérieur mal éclairé, son cceur se serra davantage. Tristesse
des choses abandonnées par la main merveilleuse de 'homme, que ton langage est puissant ! Plus de
verres sur le comptoir, plus de pain sur la grosse table, plus de lard fumé, suspendu au plafond
comme des bouts de planche épaisse, plus de craquelins ronds enfilés sur la perche horizontale.
Poussiere, oubli, abandon, paix mortelle...

Au milieu de ce nouveau cimetiere, le manteau sur les épaules, toujours grand, mais voQté, hélas,
vo(té, 'homme qui avancait naguére sa téte superbe et sa poitrine comme un lion, I'oncle Anghel
regardait son neveu d’un air calme. Celui-ci lui prit des deux mains sa main libre, et selon la coutume,
la baisa. Il était prét a pleurer. Sans un mot, I'oncle le mena dans sa chambre. Ici, méme abandon. Les
murs, nus et jaunis, n’exhalaient plus la bonne odeur de chaux fraiche. Un lit, un vrai grabat, défait et
malpropre, semblait protester lui-méme contre le corps pesant de malheurs qui I'écrasait chaque
nuit. Le poéle en brique montrait ses crevasses noires de fumée. Les poutres transversales du
plafond étaient aussi noircies. Deux chaises en bois et la table, ainsi qu’un fusil a deux coups, pendu a
un clou par sa courroie, complétaient le mobilier. Sur la table, la bouteille d’eau-de-vie et un verre, la
Bible, un petit registre avec le crayon attaché a une ficelle, un couteau et un pain entamé. Adrien
fondit en larmes.

L'oncle, assis sur une chaise, I'attira a lui et, pour la premiere fois depuis le désastre, 'embrassa.
D’une voix male, mais cassée, dépourvue de la sonorité de jadis, il lui dit, doucement :

- Ca me fait plaisir de te voir, Adrien... mais pourquoi pleures-tu ?

- Oncle... c’est pas possible ... Tu manges du pain sec... le jour de Paques... ¢a... non l... méme les
chiens goQtent a la brioche, aujourd’hui...

Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle de face, le vit sourire avec bonté, la bonté
insupportable de I'étre tué par la douleur. La téte était presque chauve, la barbe et les cheveux
entierement blancs. Sa chemise et ses habits étaient sales, sans boutons, il répondit a son neveu,
d’un glas encore plus éteint :

- Si ce n’est que ¢a qui te fait pleurer, calme-toi, et dis-moi le but de ta visite.

- Je viens pour te demander si tu hais encore I'oncle Dimi ?

- Je ne hais plus personne.

- Pourras-tu lui pardonner sa faute ?

- Je n’ai plus rien a pardonner a personne.

L'oncle répondait, avec I'absence d’importance qu’il aurait mise a dire: « Le pain est sur la
table », ou : « Dehors, il fait nuit. »

- Eh bien ! dit Adrien en hésitant, maman m’envoie pour te prier de venir ce soir chez |'oncle.
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- Ta mére t'envoie... répéta le pauvre homme, en hochant la téte ; ta mére est une sainte, Adrien.
Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :

- Et toi, qu’en penses-tu ?

- Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, de tout mon coeur.

- Et les autres ? lIs le veulent aussi ?

- Srement tout le monde le veut, oncle.

- Eh bien, alors, je veux comme vous.

Quel horrible: «Je veux comme vous», sorti de ces levres au sourire mortel ! Quel
anéantissement de toute volonté ! Adrien eut peur.

s sortirent, accompagnés de leurs chiens.

Le prétre Stéphane, qu’Adrien avait averti en passant, était un octogénaire qui n’officiait plus a
I’église ; mais il rendait encore de grands services, comme arbitre ou conseiller dans son village. Sa
vue était un peu affaiblie, mais ses jambes ne le cédaient pas a celles d’un jeune homme. Il habitait
dans le voisinage immédiat de la maison de I'oncle Dimi. Prenant sa canne, il alla sur-le-champ
frapper a la porte de ce dernier.

A I'apparition de sa figure apostolique encadrée d’une barbe jaune ivoire, tous se levérent et lui
baiserent la main, qu’il offrait depuis cinquante ans aux levres des pécheurs :

- Le Christ est ressuscité, mes enfants, dit-il de sa voix exercée a I'église.
- En vérité. Il est ressuscité, lui répondit-on en cheeur.

La mére d’Adrien offrit sa place au prétre, qui I'occupa sans facon, comme son droit. Elle resta
debout, s’appuya le dos contre le mur blanc, et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées par cette visite imprévue, tournérent les yeux
vers la sceur ainée, pour lui demander une explication. Elle - maigre, droite, les traits allongés -
promena sur I'assemblée un regard plein de bonté, et parla :

- Je vous ai fait appeler, pére Stéphane, pour vous demander votre appui, afin de réconcilier ce
soir mes deux freres Dimi et Anghel, qui va venir, j'espere, tout a I’'heure. Comme vous le savez, voici
huit ans qu’ils ne se donnent plus la main, qu’ils évitent et qu’ils laissent passer les fétes les plus
sacrées sans goQter le pain et le vin en commun. Cela ne peut pas se supporter. Je ne veux pas passer
a vos yeux pour une femme sans tache. J’ai mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde
un enfant qui n’a pas de pére, apres avoir vécu dix ans avec un homme sans la bénédiction de
I’Eglise. Mais le plus triste des péchés, je crois que c’est la haine, toute haine entre les hommes et a
plus forte raison entre deux freres...

- Je ne hais plus mon frére Anghel, dit I'oncle Dimi, assombri.
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- Je suis content de I'entendre, dit le prétre, mais tu y as mis le temps, Dimi.
- Oui, il a été injuste envers moi...

- Oui, il a été injuste envers toi, approuva le serviteur de la justice, mais tu as été sacrilége envers
lui, tu I'as frappé et tu as répandu le sang de ton ainé. Tu as oublié la sainte croyance de nos peres,
qui disaient que « le cadet qui frappera son ainé, le portera sur son dos dans 'autre vie » ; et ils
croyaient voir son image dans la pleine lune.

Dimi se tut. Sa sceur continua :

- Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre frere Dimi est resté a la maison et a eu le
souci de notre vieille mére pendant des années, tandis que nous autres, les trois fréres et sceurs,
nous lI'avons abandonnée, allant chacun a son destin. C'est pourquoi, bien que la plus pauvre des
quatre, je me suis opposée au partage. Ce partage aurait mis a la rue le frére cadet avec sa femme et
ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé, voulait I'aider a se refaire un foyer ; et c’est ici que
commencent les torts de Dimi. Il était fier et ne voulait rien devoir a son frére. Je crois méme qu’il le
haissait déja. Ainsi, la dispute et les coups dormaient dans son cceur comme le feu sous les cendres,
et ils se sont battus. Maintenant le pauvre Anghel a racheté tous ses péchés, les malheurs lui ont
enlevé tout ce que nous avons d’humain en nous, et aujourd’hui il ne compte plus parmi les vivants
gue par les liens de son corps qui se traine encore sur la terre. Pour ma part, j’aurais mieux aimé qu’il
fat mort, car ce qu’il fait en ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est lui qui est bu par 'eau-
de-vie ; il lui livre son ame. Je ne suis plus allée chez lui depuis Noél, et il ne va plus chez personne.
Une fois, je lui avais dit que s’il n"arrivait pas a sortir de |3, ce serait mieux pour lui qu’il fit mort. Il a
répondu : « Je le suis. » Mais j’espére encore |'arracher, avec votre aide, a la boisson. Peut-étre que
le pére Stéphane pourrait exercer sur lui une influence salutaire. S’il vient ce soir, nous irons le visiter
un peu plus souvent. Pour cela, je prie Dimi de lui demander le pardon le plus humble...

A ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, sans qu’on e(t frappé ; et dans son cadre, I'oncle
Anghel apparut avec Adrien, par-derriere. Il voulait se tenir droit, et il croyait sourire. Les habits
délabrés, le manteau chiffonné jeté sur les épaules, les bottes crottées des boues passées, le bonnet
de peau de mouton a la main, il semblait un vieux mendiant. Il salua a la mode ancienne :

- Bonsoir, honnéte assemblée !

Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut tout le monde. L'oncle Dimi et sa sceur
fondirent en larmes. Le premier se jeta aux pieds de son malheureux frere et lui embrassa les bottes.
L'autre pleura sur les mains qui sentaient I'alcool.

- Pauvre frere !... pauvre frere ! Ce que tu es devenu !

L'oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frere et 'embrassa, ainsi que sa soeur. Puis, il alla
baiser la main du prélat, serra la main de ceux de son age, et fit embrasser la sienne par les jeunes.

Ensuite il s’assit, a la place qu’on lui indiqua, a I'autre bout de la table, face au prétre. Dans le
silence qui suivit, on n’entendait que les sanglots du frére et de la sceur, qui continuaient a pleurer.

Aussitot assis, il effaca son sourire, son regard se glaga. Il dit :

- Pourquoi pleurez-vous ? Ca ne sert a rien.
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Le calme revint, mais personne n’osa parler. Le vieux prétre fixait d’un regard intelligent son
malheureux cousin, presque aussi vieilli que lui ; et il dit, d’'une voix ferme, empreinte de bonté :

- Anghel, je me permets de te rappeler que tu es entré ici, le saint jour de Paques, sans prononcer
le salut de tout bon chrétien orthodoxe.

L'autre, comme s’il venait de terre lointaine, demanda, visiblement inconscient du reproche :
- Quel salut, pére ?

Le prétre saisit cet état d’inconscience, et dit calmement :

- Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est ressuscité.

Anghel baissa la téte, toucha du doigt un débris de pain qui se trouvait devant lui sur la table, puis
leva le front et répondit :

- Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts ne ressuscitent point.

- Anghel l... tu es un impie ! Christ n’est pas un « mort », mais le fils de Dieu, et Dieu lui-méme !...
s’écria ’lhomme d’Eglise, toujours calme, mais la voix un peu tremblante.

- Je n’en sais rien, répondit Anghel, sans aucun trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau une bouteille d’'un demi-litre, de I'autre poche
un petit verre, le remplit tranquillement a la vue de tous, et remit la bouteille a sa place. Du verre il
dégusta une petite gorgée qu’il promena dans sa bouche, avant de I'avaler, puis, il le mit devant lui
sur la table, avec des précautions, comme s'il craignait de le voir renversé.

L'assistance fut stupéfaite. La mere d’Adrien se couvrit les yeux avec une main et pleura en
silence. Anghel, imperturbable, ne comprit rien de I’horreur produite. Il promena sur les assistants un
regard calme, comme s'il avait fait I'action la plus naturelle. Et pour lui, en effet, elle I'était devenue,
depuis prés de trois ans qu’il la faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée de tout reproche.

- Pauvre Anghel ! s’exclama le prétre. Je te plains. Tu as cessé non seulement d’étre chrétien, mais
d’étre homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le porta a ses levres et en absorba de nouveau une
petite quantité. Puis, I'air ennuyé, il dit, comme pour lui-méme, avec une nuance d’'imperceptible
gémissement :

- Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici...

Alors sa sceur, qui était assise a sa droite, essuya ses larmes, lui prit la main, et lui dit comme a un
enfant :

- Cher frére, je t'ai appelé, parce que nous voulons te ramener a nous, t'aimer, et te faire aimer...
N’aimes-tu plus la vie ? N'aimes-tu plus rien ?

- Si j’aime, ou si je n"aime pas, c’est la méme chose... et ce n’est rien... Mais pourquoi t'occupes-tu
de moi, sceur ?
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- Comment, Anghel ? Je suis ta sceur ainée, et tes malheurs sont mes malheurs...

- Ca n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes malheurs, mais pas les miens.

- Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre sang.

-1l n’y a pas de liens du sang : si je me tranche une jambe, c’est mon sang qui coule, pas le tien.
- Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous sont communes.

-1l n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en l'air, ce que je vais dire en ce moment : mais
si tu perds demain ton fils, moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras.

Sa sceur se tut, douloureusement convaincue de sa logique ; et lui, il but encore un peu d’eau-de-
vie.

Le prétre reprit le fameux exemple biblique :

- Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a été au moins égal au tien, mais il fut inébranlable
dans sa foi. Songe que nous autres, mortels, nous ignorons la pensée divine. Qui sait si tes malheurs
ne sont autant d’épreuves que Notre Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un de ses Elus ?

Anghel se redressa sur son siege, et ses yeux luirent. Il parut vouloir répondre au prétre, mais sa
parole fut arrétée. Il appela Adrien, qui restait dans un coin de la chambre, et le fit asseoir a sa
gauche, entre ses deux oncles ; puis il dit, avec un peu plus de force :

- Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes mensonges dans vos histoires religieuses. Ma téte n’est
pas en état de te répondre (il tutoya le prétre) ; mais voici ce garcon, notre neveu, il sait plus que
nous...

- Oncle, interrompit Adrien, je ne voudrais pas étre mélé ce soir a vos discussions ; je n’ai pas
I’age, et mes convictions peuvent blesser le pere Stéphane.

L'oncle Anghel lui mit une main sur I'épaule et le rassura :

- Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous sommes ici en famille, ou presque. Et c’est pour
mon bien que tu dois parler de ce que tu as appris dans les livres. Je ne vis plus maintenant que pour
la vérité. Mais depuis deux ans que je lis, tant bien que mal, dans la Bible, je ne fais que
m’embrouiller. Comment expliques-tu, Adrien, que tant de sagesse s’étale dans ce livre a cOté de
tant de fables, par exemple cette histoire invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prétre, répondit :

- C'est parce que les personnages bibliques échappent au contréle de I'histoire. La Bible est un
livre de foi, a I'usage des croyants : elle te demande de croire, non pas de chercher.

- Mais dis-moi si tu peux croire a un Dieu qui enléve a un pére tous ses enfants, pour le plaisir de
I’éprouver ? Il doit avoir un coeur de vrai bandit !

A cette parole le prélat se leva, comme sous le coup d’une brilure :

- Je vous quitte, dit-il, ma place n’est plus dans une maison ol Dieu est insulté !

14
Hébergé par www.olphir.com



- C'est la tout I'appui que tu prétes a un Job comme moi ? demanda Anghel. Trois enfants j'ai eus,
et tous trois je les ai perdus. Quel crime ai-je commis, pour que ton Dieu me punisse de la sorte ?

- Malheureux ! la Grace Divine t’avait choisi pour te compter dans le nombre de ses martyrs, qui
jouissent de la vie éternelle !

- Ta Grace Divine aurait mieux fait de me laisser jouir de la vie terrestre qui me plaisait, et ne pas
faire de moi un ivrogne sans famille et sans Dieu.

- Personne n’est digne de juger les actions de Dieu !
Et, disant cela, le prétre donna sa bénédiction et sortit.

- Anghel, lui dit sa sceur, aussitét leur cousin parti, tu n’as pas été respectueux avec le pere
Stéphane, tu as oublié qu’il est prétre.

- Au contraire, sceur, j'ai di me rappeler qu’il est prétre, pour lui dire que je ne crois pas aux dires
des prétres. C'est leur faute si je n’ai plus de foi dans leur Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un
architecte tout-puissant et qui se méle, a chaque instant, a notre vie ? Il n’y a rien de vrai dans cette
histoire. Mais la vérité doit étre ailleurs. Ou ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous vivons,
nous souffrons et nous mourons bétement, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je sais encore que
notre plus grande erreur est de trop désirer le bonheur, tandis que la vie reste indifférente a nos
désirs : si nous sommes heureux, c’est par hasard ; et si nous sommes malheureux, c’est encore par
hasard. Dans cette mer pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque est a la merci des vents, et notre
adresse ne peut éviter que peu de chose. Et c’est inutile d’accuser quelqu’un, ou d’accrocher son
espoir a quelque chose : on est destiné au bonheur ou au malheur avant de sortir du ventre de sa
meére. Heureux est celui qui sent le moins, ou qui ne sent rien. Le peu qu’il demande, I'existence le lui
donne. Et malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a jamais assez.

Adrien reconduisait son oncle a son terrier. Anghel s’arréta devant sa porte et dit a Adrien, au
moment de se séparer :

- Adrien ! Je mourrai bientot, mes boyaux sont brdlés par I'alcool. Regarde-moi bien, et rappelle-
toi, chaque fois que tu voudras cracher sur un ivrogne, que moi, ton oncle Anghel, homme propre et
aimant la vie propre, je suis devenu ivrogne et que je meurs ivrogne, par la faute de personne.

(1) Soupe (russe borchtch)

(2) Gateau traditionnel. Il est de toutes les fétes, a Paques comme a Noél, au baptéme comme au
mariage.

(3) Autre orthographe de boyard.
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I
MORT DE L'ONCLE ANGHEL

Sur la route raboteuse qui va de Braila au hameau de Baldovinesti, toute défoncée par les pluies
printanieres récemment tombées, la charrette a deux chevaux de I'oncle Dimi cahotait affreusement.
Adrien, assis sur la planche a c6té de son oncle, se plaignit de maux dans le ventre et pria de cesser le
trot. Les chevaux, contents de ne plus courir, éternuérent vigoureusement dans Iair frais du matin et
reprirent au pas. Alors, dans le calme qui suivit le bruit de ferrailles dévissées, Adrien se redressa sur
son siege et embrassa, voluptueusement, du regard la campagne noire et silencieuse de cette mi-
mars, encore engourdie par le long sommeil hivernal.

L'oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et honnéte, était taciturne, et avait I’'habitude de
regarder furtivement autour de lui. Curieux de revoir ce drole de neveu qu’il avait élevé jusqu’a I'age
de sept ans et qui venait a peine de rentrer d’'un voyage de deux années en Egypte et en Asie
Mineure, il I'épiait a la dérobée. Adrien s’en apergut bientét et se sentit géné dans son plaisir :

- Oncle, dit-il, un peu aigrement, si tu veux savoir ce que je fais en ce moment, tu n’as qu’a te
tourner vers moi et me regarder a ton aise, mais pas a la maniére des détectives. C'est déplaisant.

Pour toute réponse, I'apostrophé tira de sa poche sa blague a tabac, faite d’une petite vessie de
porc, et se mit a rouler tranquillement une cigarette. Puis, d’un air ironique, il offrit la blague a son
neveu, qu’il savait incapable de fumer du tabac fort. Adrien le remercia et alluma une bonne

cigarette égyptienne.

- Tu n’es plus maintenant des nétres, murmura le paysan en frappant dans son silex pour allumer
la meche.

- Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de t’offrir du feu.

Un instant apres, le regard plongé dans l'infini, il ajouta :

- C'est parce que je suis troublé par bien des choses. D’abord mon retour mouvementé, qui a fait
tant de peine a maman... Cette terre noire que j’'avais oubliée, et enfin, 'idée de revoir I'oncle Anghel
dans I’état que tu dis... A propos, tu sais pourquoi il m’appelle ?

- Sais pas... Il m’a fait dire hier soir par un charretier qu’il veut te voir sans faute ce matin.

- Il tient donc cabaret ouvert ?

Dimi considéra, stupéfait, son neveu :

- Tu n’es pas fou ? gronda-t-il sourdement. Quand je te dis qu’il est depuis trois ans au lit, et qu'’il
est rongé vivant par les vers, tu ne voudrais pas qu’il se leve pour verser a boire aux charretiers ?
D’abord, il n’est plus qu’un squelette, et puis, il a tout bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et pélit. Son oncle voulut I’'encourager :

- Il faut étre fort si tu ne veux pas tomber malade en sortant de chez lui. SGrement, c’est pas gai

de voir un homme en cet état-la. Il est pire que Job. Celui-ci, s’il faut croire les dires du prétre
Stéphane, s’est relevé de sa maladie et a retrouvé, vivants, ses enfants morts et ses vaches volées,
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mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne se relévera plus. Les temps ont changé depuis Job, Dieu ne
fait plus de miracles. Probablement par notre faute, a nous...

- Qui le soigne ? demanda Adrien, la gorge serrée.

- Personne... c’est-a-dire, oui, il a un gamin pres de lui, que tu ne dois pas connaitre. Depuis
combien d’années tu n’es plus venu dans le hameau ?

- Environ six ans.

- Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il y a a peu prés quatre ans, un enfant est venu un jour se
fourvoyer dans notre hameau. D’ou ? Dieu seul le sait, il bégaie si fort qu’il n’y a pas moyen de
comprendre un mot sur dix. Il est arrivé en loques, et le corps couvert de bleus. On a eu pitié de lui.
De bons chrétiens I'ont abrité, I’ont nourri et lui ont donné le moyen de gagner son pain. Mais Dieu a
été peu gracieux avec lui : I'enfant était incapable de garder deux brebis ; il les perdait et rentrait le
baton a la main, en criant et en gesticulant comme un possédé. Personne ne comprenait un mot de
ce qu’il baragouinait. Ainsi, il a passé par toutes les portes, et son derriere a go(té la douceur de tous
les sabots. A la fin il s’est trouvé dans la poussiére du chemin. Anghel I’a ramassé et I’a gardé prés de
lui. Il a fait faire des recherches par la gendarmerie pour connaitre son origine, mais en vain.
Maintenant le bruit court qu’il lui aurait légué, en cachette, ce qui lui reste de son bien, d’ailleurs peu
de chose, les flts sont vides et le cabaret en ruine. Mais I’héritier vaut les flts et le cabaret. Le
service du petit domestique vaut également les exigences du maitre, et la, c’est peut-étre quelque
chose d’unique au monde. L’hiver, comme I'été, le gamin est dehors pour s’"amuser et, aussi, pour ne
pas s’asphyxier a coté du cadavre vivant qu’est devenu le pauvre frére. Anghel, cloué sur son grabat,
et le corps ne formant plus qu’une plaie insensible, a besoin qu’on lui serve son petit verre d’eau-de-
vie tous les quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la bouteille. Comme I'enfant est dehors, et
comme Anghel n’a plus la voix assez forte pour I'appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ? Eh bien, il s’est
muni tout simplement d’un sifflet pareil a celui de nos gendarmes, et quand le besoin le prend, il se
met a siffler. Dehors, le gamin est exact comme I’horloge : quand le moment arrive, il vient s"amuser
prés de la fenétre ouverte, I'oreille tendue au sifflet. Cela, en été. En hiver, les fenétres sont clouées,
bouchées, et le petit drole, toujours dehors, court avec sa luge. Quoi faire ? Entrer et sortir tout le
temps, ¢a refroidit la chambre, ca embéte le domestique. Voila comment un jour le malade s’est
apercu qu’un trou, de la taille d’un verre a boire, traversait le mur, au niveau de la fenétre. Mais il
reste constamment bouché avec un tampon de paille, que l'infirmier de dehors retire le moment
venu.

» Bien entendu le gamin s’oublie parfois. Alors, Anghel, seul avec son destin, siffle un peu trop
longtemps pour sa goutte. Mais il sait pardonner. Et puis, il voudrait le remplacer, il ne le pourrait
pas. Cet intrus est envoyé par Dieu pour soigner un homme pourri, la maladie du frere est faite pour
faire vivre le petit vagabond sans parole.

» Je te mets en garde : en t'approchant de la maison, fais-toi annoncer, n’essaye pas d’entrer
malgré I'enfant, ce voyou cogne comme un sourd-muet. On a vite fait de recevoir au front un coup
de sa matraque. Elle ne le quitte pas.

La charrette s’arréta a un croisement de chemins :

- D’ici tu peux aller a pied, annonga Dimi.

- Tu ne m’accompagnes pas ?

- Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est mieux que tu ailles seul.
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Adrien prit congé de son oncle et se dirigea vers le cabaret de I'oncle Anghel, gu’il s'imagina plus
funébre qu’une maison mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfoncaient comme dans une pate gluante. Devant lui, et
partout autour, une vaste solitude noire, froide, humide, parsemée, de loin en loin, de chaumieres
blanches aux fenétres bleu outremer. De tous les toits s’échappaient de longues colonnes de fumée.

IN

Adrien avait vingt-cinq ans a ce moment. Les six dernieres années il n’avait fait que passer
quelques mois par an dans sa ville natale; le reste du temps a Bucarest (ou il s’était mélé
étourdiment au mouvement révolutionnaire), enfin a I'étranger sa vie aventureuse causait des
inquiétudes a sa mere et a I'oncle Anghel qui s’intéressait beaucoup a son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé a plusieurs reprises d’avoir un entretien avec le fougueux
vagabond, qui touchait a tout et ne s’arrétait a rien, mais il n’y avait pas eu moyen. Adrien
apparaissait et disparaissait comme un fantéme. Cette fois-ci, il avait été appelé a temps ; Dimi était
venu, avec la charrette, le chercher de bon matin. Il avait d céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’un cceur allégre qu’il allait voir ’'homme au destin effrayant. Sa peur
était plus violente que la nuit de Paques, la nuit de la « réconciliation » des deux fréres. Il avait le
sentiment de comparaitre devant un tribunal ol son sort serait jugé, et d’ou il sortirait condamné.

« Il demande sa goutte au moyen d’un sifflet ! » Il s’arrétait a ce détail qui lui semblait le point
culminant du malheur de son oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la question de savoir pourquoi le malade voulait
absolument le voir et lui parler, il se trouva brusquement de I'autre c6té du hameau, a cent pas de ce
gu’on pouvait appeler autrefois un cabaret. Alors il ralentit le pas et examina les lieux, la respiration
haletante d’émotion. Sa curiosité voulait avant tout découvrir le fameux enfant infirmier et cerbére,
qui était toujours dehors. Il fouilla de ses yeux myopes les environs de la maison. Rien ne bougeait
autour. Au loin, sur la grand-route de Galatz, des charretiers se hélaient entre eux, tandis que, sous
un ciel de plomb, de nombreux corbeaux tournaient en rond, rendant la solitude encore plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un voleur. Il remarqua que le toit du cabaret était a
moitié refait avec du roseau neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le bétail des charretiers n’existait
plus. A sa place, une petite meule de paille humide et aplatie. La maison elle-mé&me était descendue
dans le sol plus qu’avant ; la porte ainsi que les deux fenétres se penchaient sur un c6té, ayant perdu
leur aplomb. Quant aux carreaux, leur état de saleté était pire qu’au temps ou, dans la belle maison
brhlée, I'oncle Anghel les cassait.

« C'est ici qu’agonise maintenant I’hnomme qui aimait tant la propreté ! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la porte. A ce moment, le drdle de gardien surgit de
derriere la meule, agitant une grosse matraque et débitant, comme une criaillerie de chien battu, des
mots inintelligibles. Adrien, calme, s’arréta devant cette apparition peu commune. Affublé d’'une
grosse veste en loques qui lui allait jusqu’aux genoux, long des jambes comme une cigogne, pieds nus
et encrottés, ce garcon supportait péniblement sur un cou mince et étiré une énorme téte en forme
de courge écrasée qui oscillait sans cesse entre ses épaules. Adrien ne put éprouver autre chose que
de I'étonnement.
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- Je veux entrer chez I'oncle, dit-il, dégoté.

Pour toute réponse, I'avorton barra la porte et souleva la matraque; puis, s’assurant que
I’étranger n’avancait pas, ouvrit et disparut a I'intérieur, d’ou il verrouilla la porte.

Adrien apercut le tampon de paille qui bouchait le trou creusé dans le mur, le retira et y colla
I'oreille. Une vocifération a perte d’haleine, stridente, animale, le frappa, mais la voix d’Anghel ne se
distinguait point.

Enfin, la porte gringa, et le bizarre personnage invita le jeune homme a entrer, en allongeant le
bras dans un geste ridicule et tragique a la fois.

Adrien se trouva dans l'ancien cabaret, qui n’était plus maintenant qu’'un dépo6t de branches
coupées pour le feu. Le comptoir en chéne, brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin, ainsi que
des bouteilles, des carafes, des verres a anse. Par une grosse breche du toit de roseaux, on voyait le
ciel. La cave s’était effondrée, une odeur de moisissure remplissait I'atmosphére. Les pluies et les
neiges avaient transformé en bourbier le sol de terre battue. Ces choses muettes criaient tellement
leur détresse qu’Adrien se sentit cloué sur place. Le coeur glacé par le tableau de cette faillite d’'une
vie, il se dit :

« Et ceci n’est que I'antichambre | »
Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la porte de la chambre du malade.

Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et d’urine. Ses yeux, piqués par 'ammoniaque, se
fermérent, lui laissant tout juste le temps de voir un dos, un crane luisant comme une vessie enflée,
ainsi qu’un bras décharné pendant sur le bord d’un grabat de sacs crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main squelettique et y appuya son front. La main était glacée. Le
malade ne bougeait pas.

- Leve-toi... Adrien... et supporte-moi.

Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix d’homme, la voix male d’Anghel, mais le miaulement
nasillard d’un enfant se mourant de tuberculose.

Il se leva, le chapeau a la main, et se tint, humble, debout, au milieu de la piece, face au malade.
Ce malade n’était pas son oncle Anghel, c’était un vieillard au visage de spectre momifié, aux
prunelles énormes, éclatantes, dépourvues de paupieres, enfoncées dans deux orbites d’abime, au
nez allongé et aminci comme une pointe de couteau, aux levres desséchées et a la bouche
entrouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la nuque d’une oreille a I'autre. La barbe frisée
et d’un noir brillant jadis, n’était plus qu’un fouillis de laine d’un blanc de fumée. Avec les deux bras
de squelette qui se baladaient dans les manches d’une veste sale, c’était tout ce que I'on voyait sortir
d’un amas de couvertures, de sacs et de ghébas(4) rapées. C’était tout I'oncle Anghel.

- Assieds-toi... la... sur la chaise. Es-tu dégodté ?...

- Non, I'oncle ; je suis malheureux de te voir en cet état...

19
Hébergé par www.olphir.com



- Tu es malheureux... Pourquoi ?... Je ne le suis pas.
- Cependant, tu dois souffrir horriblement ?...

- Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre plus. Il n’y a plus que la téte qui vit ; le reste... je ne le sens
pas. Il est fini... le reste. Mais la téte !... Quelle admirable chose !

Il se tut un moment, le regard fixé sur son neveu, puis, avec conviction :

- Je devais mourir, il y a déja trois jours... parce que je n’avais plus rien a penser, quand Jérémie
est venu dans la soirée me dire que tu étais de retour... Et alors j’ai patienté, en t’attendant.

-Oncle ! Qu’est-ce que tu dis lIa? On n’arréte pas la mort quand elle vient ; elle ne vient pas
quand on veut. A moins que tu n’aies voulu te suicider ?

- Oui, acquiesca Anghel avec bonhomie, oui... je connais moi aussi cette loi naturelle. Mais, dis,
Adrien - toi qui sais beaucoup de belles choses des livres -, en es-tu certain que le monde a fini
d’apprendre ?

- Oh, non ! fit Adrien ; il en reste des choses a apprendre !

- Trés bien... Et parmi ces choses, compte ceci, de ton oncle Anghel : la pensée est aussi forte que
la mort. Elle ne la supprime pas, mais elle peut I'agacer.

Le jeune homme pensa que le malade divaguait ; il I'écoutait par déférence. Il observa, sur son
crane nu, la marbrure des cicatrices qui le sillonnaient en tous sens, et qui provenaient de la terrible
assommade dont il avait été victime dans sa propre boutique.

- Tu regardes cette téte fracassée, dit Anghel. Eh bien, pour un homme a la pensée défaillante, il y
avait de quoi mourir deux fois, puisque c’est par la pensée que I'on meurt. Quand la destruction
approche, le cerveau fort s’oppose, lutte, engage une bataille avec la mort et, dans certaines
circonstances, il écarte la fin pour un moment, il la retarde. Ainsi, le jour de ma saignée, j'étais
conscient de I’évanouissement qui venait, irrésistible, et menacait de me plonger dans le coma. Et
cependant, quoique évanoui en apparence, mon cerveau tenait bon, j'entendais tout ce que les
chirurgiens disaient, pas une minute je ne me suis laissé saisir par le néant. Il pouvait devenir
éternel ! Je pensais sans cesse a la vie.

Anghel s’arréta un instant pour reprendre haleine. Adrien eut I'impression de se trouver devant
un de ces pharaons embaumés du musée Boulac, au Caire, un pharaon dont les yeux rouverts ne
clignaient plus. La peau faciale, mobile, desséchée, transparente, laissait voir toute I'ossature du
visage, sur laquelle elle glissait, tendue comme une feuille mince de parchemin, menacgant de se
rompre a chaque mouvement.

Et voila que la main qui restait cachée vers le mur se leva lentement et porta a la bouche un sifflet
en étain attaché par une ficelle au petit doigt. Gravement, oncle Anghel siffla des coups brefs et
répétés. L'air, on le voyait bien, ne venait pas des poumons, mais simplement de la bouche. Le bras
se reposa sur le sac qui couvrait la poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts, fixaient Adrien avec une
violence qui semblait vouloir le clouer au mur.

- Oncle, dit alors Adrien, en se levant, tu veux quelque chose ?

- Reste a ta place ! Tu ne saurais me servir.
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A ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit comme sous la poussée du vent, et I'impétueux
infirmier pénétra dans la chambre. Maitre et domestique se regarderent, quelques secondes ; puis ce
dernier prit une bouteille d’eau-de-vie qui se trouvait au pied du lit, remplit un petit verre et le vida
dans la bouche du malade. Cette opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet a cette scene. Il attendait une explication de son oncle. Celui-ci,
imperturbable, reprit son idée :

- Je te vois, dit-il, incrédule et complaisant a ce que j'avance. Je ne m’offense pas : c’est difficile de
comprendre ce qu’on n’a pas vécu. Ecoute, donc... Il y a trois ans que je n’ai plus mis le pied hors de
ce grabat. Trois hivers, trois printemps, autant d’étés et autant d’automnes que je reste couché sur le
dos a regarder ce plafond noirci. C'est I'époque la plus puissamment vécue de ma vie. Depuis un an,
je ne mange et je ne dors presque plus, depuis six mois plus du tout : pas une miette de pain, pas une
seconde de sommeil. Mais je bois, je bois cette eau-de-vie. Le jour, I'enfant me verse dans le gosier,
comme tu viens de voir. La nuit, pour ne pas périr, et pour ne pas réveiller la pauvre créature, je suce
I’éponge que tu vois sur la table, et qu’on imbibe d’alcool. Le matin, elle est desséchée, brilée, par
mes lévres.

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :
- Oncle ! s’écria-t-il ; quelle horrible existence !...

- Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ? Peut-étre... Mais elle est logique, conforme a mon
destin... J’ai voulu le bonheur complet, un bonheur facile, le contentement de la chair vaniteuse,
orgueilleuse... Et pour I'avoir, je me suis débattu avidement. Vingt ans de lutte pour acquérir une
femme belle qui s’endort en mangeant ; une maison prétentieuse qui briile comme de la paille ; du
bétail qui disparait; des enfants qui meurent; de l'or qui attire les coups de matraque et une
chemise propre qui est sale le lendemain. Tout ¢a, pour ce corps qui s’est détaché de ma téte, qui
m’est aussi étranger que les sacs qui le couvrent, pour ce corps qui pourrit maintenant, qui n’est plus
que de la charogne ! J'ai passé une vie d’homme, un quart de siécle, esclave de ce cadavre que je
voudrais voir dévoré par les corbeaux, comme il I'est en ce moment par les vers, et je ne me suis pas
un instant apercu que j'avais une téte, un cerveau, une lumiére que la pourriture et les vers ne
peuvent pas toucher...

Suffoqué par I'effort, le malade se tut longuement. Adrien, supportant a peine son regard, se
demandait si I'oncle voulait lui reprocher quelque chose. C’était bien cela :

- Adrien !... Je t'ai appelé pour te dire que je suis mécontent de toi !
Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune homme sursauta :
- Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?

- Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu oublies la lumiere de ta téte et mes paroles
d’autrefois !... Cela est permis a mille et mille obscurs mortels comme moi, mais pas a toi, Adrien,
m’entends-tu ? Pas a toi, dont le cerveau a connu la lumiere dés sa plus tendre enfance. Te rappelles-
tu, quand, a quinze ans - age ou I'on s’amuse avec les cerfs-volants ! - tu venais trouver oncle Anghel
dans son cabaret propre et accueillant, pour lui parler d’astronomie et te faire adorer ? Te souviens-
tu avec quelle sincérité nous restions tous - moi et mes braves charretiers - suspendus a tes lévres
qui débitaient de la sagesse céleste ? Ah | Ce passé ! Je le vois comme si ¢’était hier. Dehors, neige et
bise... Dans le cabaret, chaleur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir de vivre... Je coupais le lard
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fumé sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je versais le vin d’'une main généreusement
poussée par le cceur... On mangeait, on buvait, on louait Dieu et on t’écoutait, toi, qui renversais son
architecture, qui multipliais les mondes, qui mesurais les étoiles et qui te moquais de la sottise des
popes ... Ha l... ha l... Cela me plaisait | Aux charretiers aussi, cela plaisait bien. Quelgu’un s’écriait :
« Qui est ce garcon qui parle comme un livre ? - Mais c’est mon neveu, tonnerre ! répondais-je, fier
de toi et de moi qui ne savais rien. C'est le seul fils de ma sceur ainée, une amoureuse qui n’avait pas
sa pareille a vingt ans |... »

» Et empoignant le gros décalitre, je remplissais, de mon propre chef, les demis en terre cuite qui
souffraient de sécheresse comme le champ grillé par le soleil de juin...

» Mais halte ! Loin, loin de moi, ces atroces souvenirs! Et toi, Adrien, mon neveu, tu dois
m’écouter, tu me dois soumission ! Tu ne dois rien espérer, rien attendre de la vie qui broie 'homme,
qui gangrene le corps et qui fait oublier la téte. Qu’est-ce que ¢a veut dire, ce dévergondage auquel
tu te livres ? Ce costume fait sur mesure ? Ce faux col prétentieux ? Ces manchettes qui brillent ?
Quoi ? Il faut tous ces oripeaux a un jeune homme qui connait la lumiere du ciel, et qui n’ignore pas
le désastre de son oncle Anghel ?

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des arguments solides lui venaient au bout de la langue,
mais le courage lui manquait pour répondre. Pendant que, silencieux, il s’étonnait de la sévérité de
son oncle, celui-ci, portant le sifflet a ses levres cadavériques, se mit, patiemment, lentement, et a
court de souffle, a héler son hurluberlu de domestique, lequel arriva aussitét, remplit le verre, en
versa le contenu dans la bouche de son maitre comme dans un trou, et repartit en gesticulant des
mains et de la téte.

-1l y a trois ans, reprit Anghel, une histoire scabreuse m’est parvenue : te mélant a une jeunesse
débauchée, indigne de ta lumiére, tu es allé un soir dans un bal populaire a Braila ou tu as tourné la
téte d’'une gamine. La nuit méme tu as couché avec elle. Le lendemain, tu la plaquais pour filer a
Bucarest. Quinze jours apreés, les policiers t'amenaient sous mandat du juge d’instruction. Enfin un
mois plus tard, tu subissais une peine infamante de quinze jours de prison pour « enlevement de
mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :
- Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est montée en voiture de sa propre volonté, elle n’était
pas a son coup d’essai. La victime de cette farce a été moi... Autrement, j’aurais d{ faire, d’apres la

loi, trois ans de prison.

- Peut-étre... Mais tu ne savais pas qu’une mineure n’a pas de « volonté », et qu’elle est sous la
tutelle de ses parents ?

- On ne demande pas a ses parents la fille avec laquelle on veut coucher.

- Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas avec des filles qui t’envoient le lendemain en prison.

L'oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le premier continua :

- Je n’ai pas que cela a te reprocher. Je sais qu’a la suite de cette aventure, ta mére est tombée
gravement malade de honte. Les parents de la gamine sont venus réclamer le mariage. Et pendant

que tu te promenais a Bucarest, tout le quartier hurlait contre la mere d’un fils débauché. De cela, tu
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te souciais peu, si peu que, te trouvant dans la misere, tu lui as écrit pour lui demander de I'argent.
Elle, a peine relevée de sa maladie, a dii aller se courbaturer sur ses baquets de lessive, ramasser des
sous et subvenir a ta détresse... Si tu appelles cela amour filial, je m’incline. Mais ce n’est pas tout, tu
vas Vvoir que je suis renseigné... Ton arrestation a obligé ta mere a emballer ses frusques et a changer
de quartier en plein hiver, au prix d’un loyer beaucoup plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t’es cavalé
de nouveau, tu t'es mélé au mouvement ouvrier, et tu t'es fait arréter et battre comme un voleur de
chevaux. Conséquences : un mois de sanatorium, santé ébranlée, et prétexte pour aller te soigner en
Egypte, ol tu créves la faim et tu te souviens de ta mére. Ah | Adrien, de quoi manques-tu le plus : de
cceur ou d’intelligence ? J'ai recu, a ce moment-|3, la visite de la pauvre sceur... Have, défaillante, elle
venait, pour la premiere fois de sa vie, me demander de I'argent pour I'envoyer a son fils... Jai eu
pitié, non pas de toi, mais d’elle, de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse a volonté.

Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du grabat puant, saisit la main décharnée et froide de
son oncle et la baisa furieusement :

- Pardon !... Pardon !... Je suis un misérable !

- C'est trés bien. Tu regrettes. Et le regret entraine la correction. Tache de te corriger ; et je te
pardonne dés maintenant, et tu seras mon Adrien, mon neveu, le fils spirituel de I'oncle Anghel, de
cet oncle que tu vois, la sur ce grabat, pour I'erreur d’avoir voulu la femme trop belle, la maison trop
florissante et la chemise trop propre. Mais, basta !

- Que dois-je faire, oncle ? balbutia le jeune homme, essuyant ses larmes et reprenant sa place.

Anghel souleva lourdement son bras squelettique, comme pour proférer une malédiction :

- Te détourner de tout ce qui flatte, briser les désirs orgueilleux, faire taire la voix de la chair qui
pourrit, livrer ton ame tout entiére au culte de I'esprit qui est notre seul appui dans la détresse. Voila
tout ce que j'ai a te dire...

- Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu execres aujourd’hui tout ce que tu as aimé hier...

- Parfaitement... Ce sont ces choses aimées hier qui m’ont amené ou tu me vois aujourd’hui...

- Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir : la femme belle, la maison florissante et la chemise
propre. Nos passions I'exigent, et nos sens le réclament.

- Apparences de vérité, Adrien ... Rien que des apparences ... Les passions et les sens font un
tumulte disproportionné avec leur capacité de bien-étre.

- C’est le tumulte de notre cceur...
- Notre coeur est un malfaiteur ! cria I'agonisant, dans un supréme effort qui I’épuisa.

Ses paroles n’avaient plus le timbre d’une voix humaine, elles n’étaient plus que des sifflements
nasaux. Un long silence suivit cette phrase. La téte, tournée vers le mur, se raidit dans I'immobilité,
ainsi que les bras. Adrien crut que I'oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint a Adrien et I'examina de ses yeux d’épouvante qui
exprimaient, mieux que les paroles, le tragique débat de son cerveau. Puis, sans lacher Adrien du
regard, Anghel siffla fort, fort et pressé, comme pour prouver a son neveu qu’il se moquait de la
mort.
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Le garcon arriva au galop, I'oncle ingurgita sa ration, lécha ses levres blanches et sourit a sa
victoire sur le néant...

- Notre coeur ? Notre cceur ? Adrien... Pleurons sur lui ! Sur cette poignée de viande qui n’arréte
pas de battre. Ce navet, ce topinambour dodu qui porte en lui I'Eternité, qui est frappé du
mouvement éternel dés qu’il rencontre la chaleur du ventre de la femme, lorsqu’il n’est sans doute
pas encore plus gros qu’une téte d’épingle ; qui croit et frappe ; qui s"émeut, se réjouit, souffre, et
frappe sans arrét, depuis I'instant de sa création jusqu’a sa mort. Allons !... Soyons justes avec ce
pauvre malfaiteur. Il nous donne assez de mal, c’est vrai, mais il le fait par générosité. Aha ! Voici les
souvenirs... Sacrés souvenirs !... Enfin... Vivons encore une minute de ce terrible passé !...

» Si la source de mes larmes n’était pas tarie, j'en verserais volontiers sur I’homme que je fusil y a
vingt ans... Je montais, a ce moment-Ia, la colline de mon bonheur, et mon sang en ébullition me
faisait vivre cent vies a la fois. Rien, de ce qui se passait autour de moi, ne m’était étranger, joie ou
douleur. A la noce, comme a la dispute, oncle Anghel était présent. C’était moi qui buvais le premier
et le dernier verre de vin, et c’est moi également qui tenais le dernier a la bataille ... Car - bon Dieu
tout-puissant ! - il fait bon d’entendre ses tempes craquer sous le glouglou du « sang du Christ »,
descendant par notre « cheminée » en feu, comme il fait bon d’enfoncer les cétes d’un cynique qui
te rit au nez. Et I'on sait que dans nos fétes, le « sang du Seigneur » se méle assez souvent au sang
des mortels que nous sommes.

Ce fut de méme a la féte de Noél que je veux te raconter...

AL >

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu avais six ans, tu t’es trouvé mélé a la bagarre.

Nos grandes fétes chrétiennes d’autrefois |... Décidément, I'homme est un triste animal ... Le
temps I’éprouve, change ses sentiments et lui abime I'ame bien plus facilement que cela n’arrive aux
bétes, qui restent les mémes, en dépit du temps.

A les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on aurait raison de les appeler lions, les terribles
gaillards de ma jeunesse !... Il y avait aussi des faibles, mais de ceux-la personne ne s’occupait, leur
existence ne comptait pas. Lorsque, dans un cabaret de Pétroi, de Cazassou, ou de Nazirou,
qguelqu’un pronongait le nom de notre hameau, la pensée des assistants allait tout droit a quelques
hommes : d’abord a Jérémie, le vaillant entre les vaillants ; puis... ma foi, oui, a Anghel !... Ensuite on
pensait a Nicolai, mon ami; a Vladimir ; a Costale-Long et a tant d’autres moins renommés, mais
tous, d’un bout a l'autre, phalange invincible au travail comme a la noce, au guillet comme a la
bataille ... Aujourd’hui...

Eh l... Adrien... Crache, toi, pour moi, car je ne peux plus cracher ! Aujourd’hui il n’y a que des
nains qui s’effraient de leur ombre et se font battre par les femmes !...
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A la veille de ce Noél-1a - gaillard et dramatique a la fois -, je fis transporter a la maison paternelle
un petit fit de dix décalitres de vin, six chapons gras et autant de petits cochons de lait a rotir sur la
choucroute.

C'est trop, dirais-tu, pour la douzaine de bouches qui devait se rassembler a table. Peut-étre, pour
les phtisiques de ton temps, qui s’écceurent aprés la troisieme bouchée de roéti et se sollent d’un
demi-verre de vin. Pour nous... La belle affaire !...

Je vois le cousin Stéphane - le prétre qui connaissait la Bible et les quatre Evangiles par coeur -,
mort I'année passée... Il avait, a ce moment-la, soixante ans révolus, une denture de chimpanzé et
une virilité de coq. La « prétresse », sa femme - cavale aux reins solides et au visage de pivoine - était
enceinte de son dix-huitieme enfant, les autres dix-sept, tous vivants et bien portants. Ah !... Il fallait
voir les maxillaires de ce couple « divin », aussitot apres la bénédiction circonstancielle, qui fut breve
et rapide a cause de la salive qui envahissait la bouche du prétre !... Son menton a lui pilonnait,
broyait les cuisses, les os, les cartilages, comme s’il avait eu affaire a de la graine de tournesol,
pendant que sa respectable barbe tournait en rond sur sa poitrine comme la meule courante du
moulin...

A coté du prétre, ma meére - consciente du saint jour et pieuse jusqu’au bout des ongles - luttait
vaillamment avec le hachis de nos sarmale(5)... Le frere Dimi, coléreux et rusé, choisissait
adroitement les meilleurs morceaux... Jérémie s’envoyait le tout sans choisir et sans macher, tandis
gue Costale-Long - long des membres comme de parole - promenait ses interminables bras sur toute
la surface de la table, raflait tout, parlait peu et faisait parler les autres pour leur « combler la bouche
de vide » :

- C'est permis d’étre glouton, pere Stéphane ?

- Permis, mon fils, permis.

- C'est pas un péché ?

- Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais ce qui sort de la bouche...
- Racontez-nous un épisode de la Grande Céne...

- Tout a I'heure...

Et le bruit des machoires violemment mobiles allait son rythme, rappelant I’heure du repas dans
une porcherie, ainsi que les formidables renvois des ventres bourrés qui secouaient les deux rangées
de bancs d’un bout a I'autre de la table.

Sept hommes et six femmes occupaient les douze places sur les deux cotés du rectangle. En haut
de la table, face au levant, le prétre Stéphane dominait I’assemblée avec sa taille de géant. On était
désolé de se trouver treize, « le chiffre du diable », mais nous nous consolions en ajoutant a notre
compagnie le nain qui nous servait a boire, un vieillot gai et spirituel qui promenait péniblement au
bord de la table I'énorme décalitre en terre cuite.

Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, I'esprit tourna vers 'amusement et les gosiers vers
les carafes. Le vin effervescent coula a flots, et avec lui les anecdotes. Puis, Dimi prit entre ses doigts
merveilleux son long chalumeau de berger et voila toute la société debout, prétre compris. Une
danse affolante s’engagea autour de la table chargée de pots et de vaisselle ; les cris et les secousses
firent trembler toute la maison. A la fin, le prélat et sa femme, les visages ruisselants de sueur, s’en
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allerent, pour nous donner un exemple de modération. Et pour suivre I'exemple, nous reprimes la
noce de plus belle !...

Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que de banqueter ce soir-la... Un fait trés important devait
avoir lieu, et son importance n’échappait a personne. Bien mieux, ce fait passionnait et divisait en
deux parties presque égales I'opinion des hommes qui y assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mere ; et ma préférence allait a mon ami Nicolai, qui était présent,
paysan avec un certain avoir et veuf sans enfants. Jérémie et Costa étaient la pour soutenir sa
candidature et pour me seconder. Or, ta mére n’était pas tout a fait libre. De longue main et en
sourdine, la fraternelle canaille que fut Dimi alors avait substitué son favori au mien, un Nicolai
également, homme fort sympathique d’ailleurs, marchand de poisson a Braila, gagnant gros et vivant
largement. Outre Dimi, sa candidature était soutenue par notre cousin germain Tudor, que nous
craignions tous, a cause de son humeur sauvage et de sa force herculéenne. Tudor était comme frere
avec son Nicolai.

Et nous voila face a face a table, rivaux décidés, quatre de mon c6té, trois de I'autre, mais Tudor
comptait facilement pour deux des plus forts. Ta mere se trouvait assise dans leur rangée, mais
jusqu’a quel point elle avait de la sympathie pour leur Nicolai, et jusqu’ou était-elle engagée avec cet
homme, je ne saurais le dire. On était pourtant certain que, dans sa vie pénible, elle avait d(i accepter
plusieurs des libéralités que le marchand de poisson lui prodiguait sans cesse.

Et quelle bizarre créature que cette pauvre sceur !... Belle, a trente ans, comme une jeune fille a
peine mariée ; d’humeur agréable, joyeuse, chantant et dansant avec talent, elle devenait farouche
et empoisonnait la meilleure société des qu’on touchait a son indépendance, dés qu’il s’agissait de la
marier a un homme. Et tout cela a cause de toi : I'idée que le nouveau mari pourrait étre brutal avec
toi la rendait sauvage comme une tigresse. Par toi on pouvait I'avoir ou la perdre, et c’est toi qui fus
la pierre de touche ce soir-la.

Mon ami Nicolai t'aimait et venait souvent chez nous s’"amuser avec toi. Vous étiez copains, ce qui
constituait un grand atout en notre faveur. Le soir de ce Noél, Nicolai n’arréta pas de te donner des
dragées dans ton lit, ou tu t’endormais et te réveillais selon le gré du brouhaha. Cela plut a ta mére et
rendit jaloux I'autre, qui, ne sachant comment mettre fin a ce jeu, tira de sa poche un louis d’or et te
le langa, en disant :

- Tiens, Adrien, tu auras de quoi t'acheter dix kilos de dragées !...

- Oui... mais elles sentiront le poisson !... riposta mon ami, faisant allusion a ce métier détesté par
les jeunes filles.

- C’est mieux que I'odeur du fumier !... répliqua le premier, tapant sur I'état de paysan.

Ces piques pleines de venin tombérent vers minuit, quand le vin seul était responsable de nos
paroles. Tudor eut vite la moutarde montée au nez. Et ce qu’il y avait le plus a craindre, c’est qu’il
n’était pas soll du tout. Pour juger de son état, je lui allongeai un adroit croc-en-jambe, pendant qu’il
sortait pour pisser : il ne tomba pas.

Anghel se trouva a bout de souffle. La narration le fatiguait. Il se tut brusquement. Son visage
n’exprimait rien, ni émotion, ni fatigue. Méme rigidité, mémes yeux affreusement ouverts. Et de
nouveau il siffla son macrocéphale et se fit servir la goutte. Puis, avec un timbre plus reposé, il reprit :
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Quand je réfléchis aujourd’hui, quand j'examine calmement I'étrangeté de la vie passionnelle des
hommes, je me demande si nous ne sommes pas, peut-étre, les purs pantins, les victimes d’un
démon qui manie des ficelles et nous fait danser a son plaisir. Car, pour peu que ce soir-la nous
eussions été des hommes raisonnables, la chose la plus facile a voir, c’était que ta mere avait autant
I’envie de se marier que de se pendre. Mais le vin et la violence de nos cceurs nous firent passer
outre, et bient6t, de parole en parole, on s’apercut qu’il ne s’agissait plus de marier quelqu’un ; qu’il
s’agissait tout simplement de se cogner dessus, comme des sourds-muets.

Ta mére, de son coté - une femme dont le plaisir diabolique était de jeter les hommes les uns
contre les autres, et pour laquelle bien des tétes se sont cassées dans sa jeunesse -, aida si bien le
diable que notre sang prit feu, et ce feu faillit la dévorer elle-méme. Connaissant la jalousie du
marchand de poisson, elle jeta la confusion entre les deux Nicolai en chantant une sottise populaire a
la mode a cette époque et dans laquelle le nom Nicolai revenait, en refrain, aprés chaque strophe :

Hai, hai, hai,
Embrasse-moi, Nicolai !...

Oui, embrasse-moi, Nicolai, mais lequel des deux ?... Et comme chacun mettait du sien pour
arriver au plus vite a la saignée, mon Nicolai raillait son homonyme, clignait de I'ceil et, par-dessous la
table, touchait du pied le pied de ta mére. Tudor hurla :

- Nom de Dieu !... Ca va barder tout a I'heure ?...

- Oui, cousin !... m’écriai-je ; ¢ca va barder !...

« Ma mere se leva. Tout en faisant semblant de ranger la table, elle ramassa tous les couteaux qui
étaient a notre portée, mais s’apercevant que Tudor, seul, restait armé d’un terrible coutelas, enfilé a
sa ceinture, elle alla le lui demander :

- Tudor !... Mon enfant |... Donne-moi ton couteau...

Fier, Tudor tira son coutelas et le lan¢a contre la porte. La bonne vieille 'emporta. Puis, revenant
avec de I'eau bénite, elle baptisa la chambre, brlila de I'encens et pria :

- Seigneur tout-puissant !... Chasse I'lmpropre de cette maison, ou il vient de planter sa queue et
de brouiller les hommes !... Envoie-le, Seigneur, dans le désert !... Aie pitié de nous autres pécheurs,
au nom de ton Fils qui vient de naftre aujourd’hui !

Et suppliant ta mere :

- Sors d’ici, ma fille I... Va et ranime un peu le feu de I'atre... Et prie... C'est toi la cause du mal,
comme Eve fut la cause du péché mortel...

Tous les hommes s’opposérent au départ de la « cause du mal » 1... Jérémie psalmodia :

- Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal ! Que-de-vien-drai-ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-
du-mal !...

La meére pleurnicha :
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- Jérémie !... Vous allez vous casser la téte !...

- Lais-sez-nous-cas-ser-les-té-tes-si-ce-la-nous-fait-plaisir !...

La flate de Dimi retentit, endiablée. Des doigts et de ses levres, les sons et les mots coulérent :
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

Que j’aime bien le verre rempli !...

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

Et ’'homme jeune et non pas vieux !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

D’un bond, tout le monde fut debout, et la sarba fit trembler la terre. Tout en disant, Dimi jouait
et rugissait :

Saute, opinca(6) !... Frappe fort !...
Qu’on I’entende aux frontiéres !...
Doul-dou...

Et Costa-le-Long :

Le bon vin et la sainte paresse
Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !...

Et la sceur, gaillarde :

Que j’aime bien ’lhomme vaillant
Lorsqu’il se repose dans la clairiére !...

Et Tudor, provocateur :

Que j’aime bien frapper, cogner,
Jeter I'ennemi a terre |...

Leur Nicolai cria :

Le vin est mauvais ; le litre, petit,
Mais la tenanciere est jolie !...

Et mon Nicolai nous combla de honte :

Ne dansez pas trop la catin,
Car elle pete et ¢a pue.

- Buvons ! Buvons ! Sus les pots !...

- Buvons a la fraternelle !...
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Nous bGmes a la fraternelle, deux par deux, les bras enchainés, les tétes approchées, les pots de
vin aux lévres. Et a peine eus-je le temps de voir ta mére buvant a la fraternelle avec mon ami Nicolai
- qui se trouvait par hasard prés d’elle - qu’a I'instant méme le pot de Tudor traversa I'espace et alla
se briser contre la téte de mon ami...

Ce fut le signal, I'étincelle... L'instant d’aprés fut une effroyable mélée !... Les pots, les assiettes et
autres ustensiles volerent comme des projectiles... Les tables et les bancs furent renversés ; la lampe
a pétrole tomba, se brisa et s’éteignit... Nous flmes plongés dans I'obscurité... Et sous le pale reflet
de la neige et du ciel scintillant qui blanchissait les vitres, on aurait pu voir le plus acharné des corps a
corps, dans lequel sept hommes, sept amis et parents, se cognaient durement, sans un mot, sans un
cri, et sans savoir pourquoi, quand, a un moment ol personne ne pensait a lacher prise, la voix
plaisante et dépitée de leur Nicolai retentit :

- Nom de sainte Pantoufle l... On ne va pas se cogner comme c¢a, jusqu’au matin, j'espére !... Moi
j’ai soif I...

Comme sous une décharge électrique, la bagarre s’arréta !... Des rires francs, des approbations
enthousiastes répondirent a I'exclamation inattendue d’un belligérant qui en avait assez...

- Lumieére ... De la lumiere !... Et surtout du vin !... Ou sont les femmes !... OUu est le nain ?...

Les femmes, qui s’étaient sauvées, épouvantées, rentrérent, avec des bougies, mais ta mére avait
disparu et toi avec elle. Toutes les recherches dans la cour, dans la grange, dans I'écurie, furent
vaines. T’'emportant dans ses bras - unique trésor et unique souci -, elle avait pris le chemin de Braila
a pied, en pleine nuit, affrontant la neige, le froid et les loups !... Elle allait regagner son humble
ménage de veuve jalouse de son indépendance et consciente d’un seul devoir : celui d’élever son
unique fils ! Pour elle, le plaisir était fini... La peine allait commencer deés le lendemain...

Mais cela, c’était son affaire a elle. Notre affaire fut d’oublier promptement la disparue, de
déblayer la chambre, de faire venir du vin et d’'amorcer une orageuse kindia aux sons de la flite de
Dimi. Tous, en bras de chemise, les visages saignants, les vétements déchirés, la haine apaisée et
dans le comble de la gaillardise, nous dansions une ronde folle, serrés cote a cote, nous fichant de
nos blessures ainsi que du nain qui dansait lui aussi au milieu de la ronde, une main sur la hanche, de
I'autre équilibrant le gros décalitre posé sur le crane et se garant des coups de pied que nous lui
envoyions dans les fesses...

Vers I'aube, gavé de mangeaille et ivre mort, je prenais - seul, enveloppé dans ma chouba(7) - le

chemin de mes pénates, luttant avec la neige haute jusqu’aux genoux et ne me doutant guére du
jour du Jugement dernier que voici.

Le malade se tut... Puis il appela le domestique et avala sa petite mesure d’eau-de-vie, pendant
gu’Adrien cherchait, dans I'histoire qu’il venait d’entendre, la trace d’une faute :

- Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais commis et qui mériterait une punition divine... Tu
n’as fait que vivre selon tes sentiments.

Anghel voulut rire, mais il ne fit qu’épouvanter son neveu avec une grimace affreuse :
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- Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami, qu’est-ce qu’il te faut alors pour le voir ?... Que je te
raconte des choses atroces ?... Eh bien, voila quelque chose de plus bref et de plus convaincant :

C'était a I'époque ou j'espérais encore réveiller ma femme de son sommeil en la trompant.
Jérémie, qui était bien le fils de ce tumultueux passionné de Cosma, m’en offrit des occasions
séduisantes. Cet homme, ennemi déclaré des popes depuis que son pere était tombé par la main
d’un pope, se délectait en cherchant des maitresses parmi les épouses ou les filles des serviteurs de
I'autel ; et a soixante ans, jeune et beau comme un chéne, il avait plus de succes qu’un garcon de
vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le nid d’amour, a Cazassou. Pour y aller, une demi-heure de
cheval suffisait. Nous fimes le trajet pour la premiére fois, sans avoir 'air de chercher quelque chose.
C’était pour « boire un coup » chez un collegue ; les cabaretiers se font un plaisir de golter et de
critiquer le vin de leurs collegues.

Nous étions en automne... Vin nouveau, bonne pastrama(8). Par un gamin de la commune
dépéché chez la prétresse, celle-ci faisait savoir a Jérémie que son époux était absent. Il était souvent
absent. Seul prétre a Cazassou, il remplissait des fonctions qui I'appelaient loin de son domicile, dans
d’'innombrables hameaux environnants. Sa présence était indispensable a la dévotion, aux préjugés
et a la superstition des habitants. Tout prétexte était bon pour appeler le pope : on I'appelait pour un
baptéme, pour un mariage, ou un déces ; et avec le méme sérieux on l'appelait pour soulager les
douleurs d’une femme ou d’une vache en voie d’accoucher, I'une ou I'autre ; chasser les revenants
des maisons hantées ; baptiser un champ stérile ; présider aux aumones pour les morts ; lire une
liturgie sur une gangréne, sur les vétements d’un mari qui boit trop, sur la téte d’un fou, sur celle
d’un épileptique. Enfin, on sait qu’aussitot le service fini, le pauvre pope était a cheval, les objets
sacerdotaux sous le bras, prét a commencer la randonnée, d’ou il ne rentrait qu’a la nuit et ou, la
plupart du temps, les ames en détresse allaient chercher sa trace et le pousser d’un foyer a I'autre
comme le porte-bonheur de la contrée.

Faut-il te dire, Adrien, que cet homme honnéte, juste, infatigable serviteur de sa foi, ne méritait
pas notre offense ?... QuU’il méritait encore moins une épouse et une fille également débauchées
toutes les deux ?

Voila ce que je ne me suis pas demandé le jour ou, conduit par Jérémie - que le ciel punira,
certainement, avant sa mort -, je fus content comme un coq de voir les ceillades que les beaux yeux
de la fille - femme d’un facteur rural, toujours en course, lui aussi - décochaient a ma barbe noire, a
mes cheveux frisés, a ma chemise propre et a mes bottes vernies ... Je n’ai pensé ni au mal que je
faisais a mon prochain ni a celui qui allait ruiner mon ame... Et quoique je n’eusse pas une ame faite
pour ce genre de plaisirs, je m’y plus tout de méme. Je m’y plus si bien que j'y retournai.

Les deux vipéres étaient, d’ailleurs, faites pour qu’on oubliat pres d’elles tout ce qui n’était pas
désir charnel. Dieu seul savait pourquoi il avait collé ces plaies de sensualité sur le corps d’un de ses
serviteurs les plus vertueux. La prétresse prétendait, avec compétence, que Dieu lui-méme ne savait
pourquoi, et elle nous expliquait cette maladresse divine d’une fagcon amusante :

- Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut pas seul le jour de la création de 'homme, et que
I'Impur y était présent... Il se mélait a tout, voulait étre partout, et agacait constamment, dans son
ceuvre, le Tout-Puissant, qui se défendait de son mieux. Regardant la blancheur éblouissante de la
pate divine que le Seigneur était en train de pétrir pour y créer I'étre humain - I'ceuvre gu’il voulait
parfaite entre toutes -, I'Impur eut une envie irrésistible de la salir. Mais le Créateur y faisait grande
attention. Alors, trompant la bonne foi du Maitre, le Méchant lui posa rapidement cette question, en
méme temps qu’il lui montrait le soleil se cachant derriére un nuage : « Pourquoi, 6 toi, qui es si
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intelligent, as-tu rendu un faible nuage capable de supprimer I'éclat d’un astre si puissant, et
d’obscurcir la terre, en la plongeant dans la tristesse ? - C’est, expliqua le Créateur, pour que toutes
les choses terrestres soient vues dans les lumiéres différentes ; que I’homme n’ait aucune certitude
et qu’il doute de tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta et fit semblant de rester confus,
mais pendant ce temps il réussit a toucher de sa queue la pate divine qui devint aussitot grise. Le
Seigneur le remarqua et en fut étonné. « Pourquoi t'étonnes-tu ? ricana le Malin ; la pate est grise
parce que la lumiéere a changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par orgueil, voulut étre logique. Il mit la
pate dans le moule, lui donna la forme de 'homme, souffla dessus et mit Adam debout... Mais, hélas,
I'impureté y était aussi !... Elle fait partie de nous, et voila...

Et voila !... Ou bien : et voici ... Voici des prunelles humides a I'éclat qui perce le cceur comme des
fleches... Voici des levres impatientes qui n’attendent que le frélement de la moustache et la
morsure du male... Voici des seins bien cachés pour mieux se faire voir... Voici deux femmes, voici
deux hommes, voici quatre créatures entierement dominées par la queue de Satan!... Plus le
moindre souvenir en nous de l'intention divine !... Plus de vertu, plus de bienséance, plus de
contenance, plus de respect !... Deux femmes et deux hommes face a face, traversés des pieds a la
téte par 'immense queue de I'lmpur !...

Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit défendu ! Et il me parut bon, si bon que je devins
meilleur dans mes relations avec mes semblables. Je pardonnai a ma femme son sommeil et ne la
battis plus. Avec les besogneux je redoublai de générosité, et avec ceux qui me volaient je fus plus
indulgent. Et du matin au soir je trépidais d’un coeur allegre...

Mais voila ! Ce voila, c’est autre chose... Car, dit I'Ecclésiaste, il y a un temps pour tout ; un temps
pour rire, et un temps pour pleurer ; un temps pour embrasser, et un temps pour s’éloigner des
embrassements... Ce temps arriva.

Un apres-midi étouffant d’été, nous go(tions, Jérémie et moi, au plaisir défendu et passager, dans
la maison du prétre, maison située hors de la commune, isolée, solitaire. Le facteur était a son travail,
et le pope, parti avec « le premier du mois » baptiser les habitations de sa paroisse. Nous nous
croyions a I'abri de toute surprise et faisions voluptueusement vivre le c6té de la pate divine touché
par la queue du diable, quand la main vengeresse de Dieu ouvrit la porte et, dans son cadre, le prétre
et son gendre surgirent comme deux terribles juges ! Droits et martiaux, couverts de poussiéere,
blémes, le premier tenait a la main le petit chaudron contenant I'eau bénite et le goupillon ; le
second, un baton noueux et le sac a lettres.

lIs restérent sur le seuil, muets, mais nous, les quatre coupables, nous bondimes dans un coin de
la chambre, Jérémie, saisissant un couteau et prét a se défendre ; moi, pétrifié de honte ; les deux
femmes, hypocritement inclinées. Et la voix du Tout-Puissant retentit par la bouche de son serviteur
offensé, mais fort dans son malheur.

Il dit, a peu pres, ceci :

« Paix a vous, malfaiteurs !... Et que cette Paix soit avec vous aussi, femmes dévergondées ! Toi,
Jérémie, abandonne I'arme tranchante, car un prétre, quelle que soit I'offense qui le frappe, n’entre
pas dans sa maison, ni dans aucune autre, pour y exercer une vengeance !... C'est a Dieu de juger du
juste et de I'injuste... Et c’est tout ce que j’ai a te dire, a toi, homme sans cceur, sans honte, sans pitié.
Mais a toi, Anghel, a toi je veux parler davantage, car tu ne manques pas de cceur, ni de honte, ni de
pitié. Tu es malheureux, Anghel, dans ton ménage, je le sais... Mais tu cherches une consolation dans
le malheur d’autrui ? Je ne te parle pas de moi. Moi, je suis fort pour porter une croix que le Seigneur
rend chaque jour plus lourde, pour punir ma chair fautive d’avoir désiré un bonheur charnel, pour me
rappeler qu’une femme belle et dépourvue de bon sens, c’est un anneau d’or au nez d’un pourceau.
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Mais regarde ce jeune homme qui est a c6té de moi, qui est mon gendre par la colere divine, et qui
tremble comme une feuille morte parce qu’il se voit mortellement frappé dans son bonheur charnel,
frappé par toi, homme qui ne manque ni de cceur, ni de honte, ni de pitié... Regarde-le, Anghel, et
sache qu’une correction sévere menace celui qui abandonne le sentier !... )’ai abandonné, moi, ce
sentier, en voulant pour moi seul cette femme destinée par Dieu a appartenir a tout le monde... Et je
recois, maintenant, ma correction... Ce jeune homme a abandonné son sentier en écrasant un amour
honnéte et en ouvrant ses bras a une fille qui devait étre publique, ma fille... Et il recoit sa
correction... Toi, Anghel, tu recevras la tienne ... Je ne te souhaite aucun mal, mais le mal est en toi ;
car s’il est permis a la passion humaine de tomber sur la peste en la prenant pour de la pureté, il
n’est pas permis d’aller s’y infecter volontairement. Allez, sortez d’ici !... Que la Paix soit avec vous,
mais craignez Dieu et les vers non endormis... »

As-tu entendu, Adrien ?... Les vers non endormis ... Eh bien, les voila !... Ils sont ici, sous ces
haillons qui les couvrent, eux et mon cadavre vivant... lls me dévorent lentement, depuis un an... Et
depuis un an je nai plus rien de vivant que mon cerveau, ma téte...

C'est fini d’oncle Anghel l... Tout est fondu !... Plus trace de sa belle maison; de ses beaux
enfants ; de sa chemise propre ; de sa barbe noire ; de ses bottes vernies... Fondu, le corps qui n’a
jamais connu la fatigue et la maladie !... Et ce que de terribles assommeurs ne sont pas parvenus a
abattre, les vers non endormis I'ont abattu !...

Seul, le cerveau tient bon... C'est lui qui me sert de lanterne inextinguible dans une nuit sans fin,
nuit qui a commencé le soir ol mon fils est descendu dans la tombe... Mais la lanterne s’est mise a
briller... Et il n’y a plus eu d’huile pour autre chose... Tout pour elle, pour sa flamme... Ainsi j’ai touché
au salut !...

Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient accaparer la terre! Les voici étendues
inertes ... Tant de besoins, tant de désirs, tant de tumulte, et si peu d’éternité !... Seigneur, pourquoi
si maladroit avec ton chef-d’ceuvre ?... La téte seule nous aurait suffi. OU, ailleurs, mieux que dans le
cerveau, ai-je trouvé de I'immensité ?... Et quand je pense que cette immensité avait été réduite a
rien, refoulée comme un grain de sable dans un coin de ma carcasse, elle, notre unique éternité !
Toute la maison remplie par le vacarme... Une grosse caisse qui chambarde |'étre jour et nuit... Un
feu de paille qui veut embraser le temple, qui ne fait que I'enfumer, I'asphyxier et le rendre
inhabitable...

Je pense, depuis sept ans, a tout ce a quoi on peut penser... L’Ancien et le Nouveau Testament, je
les ai lus trois fois... L'Ecclésiaste a dit en une heure d’entretien tout ce que I'on peut dire sur la vie ;
jamais on ne pourra dire mieux, ni plus, méme si I'on parlait dix mille ans sans s’arréter. Il n’est pas
moins vrai que c’est encore la de la vanité, et poursuite du vent !... La méme oU ce sage trouve un peu
de bonheur, il N’y en a pas. Il ne s’agit pas de trouver du plaisir dans la vie, mais de le faire durer, et
de la durée, il n'y en a pas dans la vie... D’ailleurs I'essentiel est de savoir a quoi cela peut bien
servir...

Et voila pourquoi j'ai quitté la vie et je me suis tourné vers la mort...

On est mort des que I'on ne go(te plus... Je suis mort depuis trois ans... Mais je ne suis libre que
depuis six mois, depuis le jour ol mes paupiéres se sont fixées ouvertes sur I'éternité... La, j’ai trouvé
de la durée... Le jour et la nuit me sont indifférents... Je suis partout ; je vois tout ; je sens tout ; et
rien ne me touche... La joie et la douleur sont des obstacles a la liberté...
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Jai failli, aussi, plus d’une fois, filer dans le Néant, mais je m’en suis toujours apercu a temps. On
s’apercoit. Quand le commencement de la Chose Sans-Fin approche, on a envie de vomir, et une
pesanteur a la racine du nez... Une seconde d’inattention et c’est fait...

Une fois je m’amusais a ma fagon avec la vie et avec la mort. C’'était I'hiver dernier. Je ne savais
pas s’il faisait jour ou nuit ; depuis longtemps cela n’a plus aucune importance pour moi... Je me
promenais... Tel souvenir gai de mon passé me faisait osciller vers la vie, tel autre, triste, me basculait
vers la mort. Un cri lointain de détresse m’a rempli de dégo(t : c’était les hurlements de douleur d’un
cochon qu’on égorgeait dans le hameau a la veille de Noél... Ouah !... Je me rappelai sur combien de
cochons j'avais appuyé mon genou ; combien de fois j’avais planté mon long couteau, savamment,
dans le cceur qui palpitait sous l'aisselle gauche, ou dans la cavité molle du gosier, selon ce que je
voulais obtenir... Souvent, le sang chaud m’avait jailli au visage... La béte se débattait, puis ses yeux
se ternissaient, elle était morte ; je lui donnais une tape et passais a la vie une tape amicale, comme
on donne sur la fesse d’'une femme qu’on aime...

Cela me rendit morose... L'univers disparut... Plus de souvenir, plus d’espace... Mon cerveau fut
saisi par une douce paresse narcotique... Un nceud monta de I'estomac... Un poids entre les yeux... Je
passais. Je dis : Ca va bien !...

Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en chceur a ma fenétre :

Bon matin, pére Noél !...
Bon matin, pére Noél !...
Bon matin, pére Noél !...

Puis la porte s’est ouverte large au froid et a la vie, et mon fou, accompagné de trois garcons, est
entré dans ma chambre, ou I'aile de la mort flottait encore. C’était lui qui avait attiré vers le cabaret
sinistre la bande d’enfants déambulant dans le hameau avec le souhait traditionnel du matin de
Noél... Il y avait sept ans que ces voix joyeuses ne s’approchaient plus de mes fenétres... Je n’avais
rien a leur donner de ce qu’on donne : noix, caroubes, craquelins, figues...

Je leur donnai des sous... lls me souhaitérent un « prompt rétablissement » et s’en allerent,
emportant avec eux 'air froid et la vie...

Les regardant partir, j'oubliai la mort et j’eus envie de pleurer... C'était Noél, dans le hameau... Et

I'oncle Anghel, ce bon chrétien, n’avait pas une noix, pas une figue, pas un craquelin a donner aux
enfants qui souhaitent bon matin, au pére Noél.

La bouche de I'oncle Anghel s’élargit d’une oreille a I'autre, laissant voir une denture de téte de
mort, jaune noiratre. Adrien ne sut si le malade avait expiré, ou s’il avait seulement I'envie de
pleurer. Sa main droite, abandonnée au bord du grabat, se mit a trembler dans un mouvement
déréglé qui allait a tatons vers la bouteille d’eau-de-vie posée par terre. Adrien comprit :

- Tu veux boire, oncle ?...

Il se leva pour le servir.

- Oui... vite... ]’ étouffe...
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Adrien remplit le petit verre et le vida dans la bouche ouverte. Le verre dansa entre les deux
rangées de dents qui claquaient comme si le malade était saisi d’'un grand froid.

L'effet fut rapide. L’alcoolique se calma.

- Je vais mourir tout a I’heure, Adrien... Pour tout héritage, je te donne ce conseil : oppose-toi de
toutes tes forces, et pendant qu’il est encore temps, a la joie légére. C'est elle qui nous fait le plus
souffrir... Et que c’est dommage ! La joie légére réclame pour elle seule notre vie entiere. Pour le fat
d’huile qu’elle brile, elle nous rend une olive. C'est peu. Trop peu. Les chiens nous égalent en
passion, mais ils nous dépassent en sagesse.

» J'aurais voulu te donner un exemple de la folie humaine en te racontant la vie de Cosma, le pére
de Jérémie et un de nos parents éloignés. Je ne me sens plus de force pour une si longue histoire...
Un jour, Jérémie pourra te la raconter lui-méme, mieux que moi...

» Mais je pardonne a Cosma ce que je me pardonne moins a moi, pas du tout a toi. Cosma n’avait
pas de cerveau ; moi, j'ai eu la moitié d’un ; toi, tu savais a vingt ans ce que nous ne savions pas a
cinquante : tu savais que les plaisirs nous font croire qu’ils sont toute la vie, qu’en dehors d’eux il n’y
a rien, et c’est le contraire qui est vrai. Ce contraire je I'ai su trop tard... Cosma, lui, ne I'a jamais su.

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :

-1l n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse écraser une grande passion sans que, du méme coup,
I’étre lui-méme soit brisé...

- Qu’est-ce que tu appelles brisé ? interrogea Anghel avec énervement.
- Jappelle brisé 'homme qui s'impose une autre vie que celle qui lui est destinée.
Anghel secoua la téte :

- Ca, un homme brisé ? Et 'homme qui ne s’impose pas une autre vie que celle qui lui est
destinée, comment I'appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut, mais celui-ci redemanda :

- Comment I'appelles-tu, neveu ?... Tu ne veux pas le dire ?... Ne s’appelle-t-il pas oncle Anghel,
I’'homme qui ne s'impose pas une autre vie que celle qui lui est destinée ?... Connais-tu cet oncle
Anghel ?... Veux-tu savoir ou il en est arrivé en vivant la vie qui lui était destinée ?... Eh bien, Adrien,
découvre-moi !... Allons, enléve ces haillons, offre-toi le spectacle de I'oncle Anghel qui n’a pas su
s'imposer une autre vie que celle qui lui était destinée ! Enleve, regarde, mon beau neveu ! Ce que tu
verras te convaincra mieux que mille discours ! Enleve !

- Epargne-moi, oncle... Jai peur, balbutia Adrien.

- Je t'ordonne de me découvrir et de regarder ! cria Anghel avec une supréme force.

- Pardon, oncle, pitié !

Anghel, tremblant, tralna avec effort sa main gauche aux levres et se mit a siffler. Le garcon arriva
aussitot et voulut verser :
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- Non... Pas ca... Nettoie-moi d’abord, lui dit le malade. Le fou commenca a jeter furieusement les
nippes par terre; et a mesure que le corps se découvrait, une odeur pestilentielle emplissait la
chambre. La derniére couverture enlevée, Anghel cria :

- Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de la tendresse que j’ai toujours eue pour toi !

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le macrocéphale lui fit place en se dressant comme un
gendarme aux pieds du malade. Mais a peine le jeune homme apercut-il les deux affreuses rangées
de fémurs et tibias inertes, bleus, ainsi que le bassin vidé de son contenu ; a peine ses yeux saisirent-
ils ces os dardant leurs extrémités nues a travers la peau percée, qu’il se couvrit aussitot la face de
ses deux mains et courut vers la porte en criant :

- Horreur !... Horreur !... C'est ¢a, oncle Anghel ?

A ce moment, un beau vieillard, sombre de visage, barbu, la taille solide, entrait dans la chambre.
Adrien se heurta a sa large poitrine. Le visiteur le saisit dans ses bras :

- Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?... Tu t'effraies de ton oncle ?
A ces paroles, Anghel tourna la téte vers le nouveau venu et cria :

- Jérémie \... Jérémie ... Arréte-le |... Ne le laisse pas partir ... Je t'en supplie... Ici... ici... sur-le-
champ... je veux que tu lui racontes I'épouvantable vie de Cosma... Je veux entendre cela avant de
mourir... Je veux que tu dises a ce jeune homme la vérité sur la folie des passions... La joie trompeuse
de Cosma et ses souffrances réelles... Ses vains plaisirs et ses grincements de dents... Montre-lui la
barbarie du Dieu fou qui a créé la chair pour le plaisir de la tourmenter... Le désastre qui attend celui
qui se laisse emporter par l'orage des sens... Montre-lui, Jérémie... Dis-lui... Parle-lui de... de...
Cosma !...

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixerent le plafond. Ses mains se crisperent.
- Parle... Jérémie... Raconte qui fut Cosma, ajouta-t-il, le regard au plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la main sur la bouche. Puis, roulant des yeux effarants, il
lui saisit une main et commencga d’une voix sonore, en scandant les mots et en regardant tant6t le
mourant, tantot Adrien.

Cosma a été I’'homme le plus passionné de son temps... Sa vie a été un orage traversé de foudres...
Son cceur a connu de grosses joies et des souffrances surhumaines. Et Cosma a été puni de mort pour
ses injustices, ses violences et ses erreurs...

Jérémie s’arréta, lacha la main d’Adrien et se pencha sur le visage rigide de I'oncle Anghel, gu’il
considéra un instant. Puis, le regard tourné vers Adrien, il toucha avec deux doigts les deux prunelles
qui fixaient le plafond de leurs grands yeux ouverts. Mais oncle Anghel garda ses yeux toujours
ouverts sur la mystérieuse Eternité.

(4) Manteaux de paysan.
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(5) Préparation culinaire a base de choux.
(6) Sandale.
(7) Vaste vétement de dessus (ai. djoubbal).

(8) Viande salée et séchée.
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n
COSMA

Jérémie traina Adrien, horrifié, dans le cabaret en ruine. L3, il hissa sur la longue table
poussiéreuse une besace fort chargée, qu’il avait jetée par terre en entrant, de la besace il tira un
pain d’un kilo, un gros morceau de jambon entrelardé, un énorme oignon et un coutelas. Puis,
prenant place sur le banc, I'incroyable personnage écrasa I'oignon d’un coup de poing, éventra le
pain en long et en large, déchiqueta le lard et, faisant signe a Adrien de I'imiter, il se mit a s’envoyer
sous la dent d’énormes bouchées.

Adrien, sans répondre a l'invitation, se laissa choir sur un banc et appuya son front sur ses bras
croisés. Jérémie n’insista pas et dévora tout. Une seule fois il se dérangea pour descendre a la cave et
revenir avec un pot de vin de cinq litres, d’ou il se versa le liquide dans une oka(9) en terre cuite, qui
lui servait de verre.

Au bout d’'une demi-heure, le pain, le lard, I'oignon et la moitié du vin avaient pris le chemin de
son gosier. Lorsque Adrien souleva sa téte, Jérémie fumait sa pipe et souriait sous ses moustaches
fournies. Le jeune homme le regarda comme on regarde un monstre impossible. A ce regard, Jérémie
répondit en bougeant vivement ses sourcils blancs, sa criniere grise et le bonnet qui se reposait
dessus comme une meule de foin en miniature. Ses gros yeux noirs, limpides comme ceux d’un
enfant, étaient le seul gage d’amour dans cet amas de férocité : ils parlaient le plus confiant, le plus
sincére des langages amicaux. Le reste n’était que bestialité, avec cette barbe sauvage, ces habits
rigides et boueux, cette chemise sale au col noué d’une ficelle et ces pattes d’ours faites pour
assommer un beeuf. Et comme si Adrien avait besoin d’une autre preuve de férocité pour compléter
le cadre, Jérémie empoigna I'oka remplie de vin, la vida d’un trait et, en guise de respiration, enfonga
ses machoires dans le rebord du vase, mordit dans la terre cuite comme on le ferait dans du pain,
macha le morceau arraché et cracha sur la table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux ; Adrien, fasciné ; le vieux, fascinateur.

- Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit de ton temps passé n’en garde-t-elle plus un faible
souvenir ? Une fois, par un terrible hiver, je ramasse, la nuit, une pauvre femme aux jupes glacées et
la monte dans ma charrette, un peu avant d’arriver dans notre hameau. Chemin faisant, elle m’ouvre
son cceur, et me raconte sa peine : veuve, un enfant dans les cinq ans s’épuisant d’'une maladie
mystérieuse, tout espoir de le guérir perdu... Nous arrivons a sa chaumiere ; je saisis les menottes
squelettiques du bonhomme ; je plonge mon regard dans ses yeux accrochés aux miens et je crie en
moi-méme d’une voix de tonnerre : Je veux, 6 forces démoniaques de la vie ! Je veux que cet enfant
guérisse ! Tu guériras, petit, tu ne pleureras plus, tu dormiras, m’entends-tu ? La paix, la santé, la vie
seront avec toi. Amen ! Et le petit bonhomme tomba de mes mains dans les bras du sommeil, qu’il ne
connaissait plus. Et il guérit, il devint un grand et beau garcon, tel qu’il est devant mes yeux !
Connais-tu pas, poulain, ce visage ?

- C'est vous, Jérémie, 'homme mystérieux qui avez fait ce miracle ?

Jérémie approuva de la téte. Adrien saisit une des mains poilues et 'embrassa. La main sentait le
chien mouillé. Dehors il pleuvait une fine pluie printaniére chargée de brouillard. Par la bréche du toit
de roseau, effondré sur un coin du cabaret, brouillard et pluie fine entraient en tourbillon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption a l'intérieur et regarda les deux hommes, avec une mine
effarée. Jérémie lui dit :
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- Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien a faire ici... Va, mon pauvre, va et couche ta lourde téte sur
le rail du chemin de fer. Tu seras soulagé d’une vie trop lourde pour tes épaules, aussi lourde que ta
téte... Va, fais comme je te dis : c’est pour ton bien.

L'apostrophé disparut comme il était venu.

- A toi, Adrien, qui as des épaules pour supporter la vie, je vais te raconter I'histoire de Cosma,
mon peére.

Le plus ancien de mes souvenirs se passe au commencement de la terre, la terre lointaine de ma
plus lointaine enfance, voici soixante-dix ans révolus. Et lorsqu’on peut se souvenir d’une chose
vécue a soixante-dix ans de distance, c’est la le commencement de la terre.

J'étais assis sur un tronc d’arbre et je me mirais dans un lac, pareil a un petit chien de trois
semaines qui regarde bétement les moucherons voltiger a sa barbe. Autour de moi, forét d’arbres
droits, hissant leurs crétes dans les nues. Je ne pouvais les contempler que couché sur le dos. Pas
bien loin, bruit de torrent tumultueux. En face, une cabane, ol des hommes tres gros, avec pantalons
larges aux cuisses, et des femmes avec jupes aux raies multicolores, entraient et sortaient en parlant
fort et en gesticulant. Soudain des cris retentissent dans la cabane, et les femmes aux belles jupes se
sauvent. Puis, des hommes qui se harcélent ; en voici un, le plus gros de tous, et qui m’était le plus
familier, qui arrive en toute hate ; et c’est la paix. Tous partent, sauf le gros et un autre qui m’était
aussi connu que lui, mais, quelle chose bizarre ! Le plus gros saute sur le dos de l'autre, qui était
moins fort, et se laisse promener par toute la cour jusqu’a ce gqu’ils roulent tous les deux sur le sol. Je
n’y comprends rien et continue a me mirer dans le lac.

L'image qui suit ce premier souvenir est plus précise. Je parlais. J’appelais le plus gros des deux
hommes : Cosma ; a I'autre je disais : Elie. lls m’étaient indifférents, sauf lorsqu’ils me montaient sur
le dos d’un cheval et me promenaient. Alors je leur donnais des gifles, parce que mon plaisir était
trop fort. Pour le reste, je vivais seul. Nous étions maintenant au bord d’une eau si large qu’on voyait
a peine l'autre berge. Des arbres aux branches tombantes plongeaient leurs feuilles dans I'eau
coulant lentement. De temps en temps, des inconnus arrivaient dans des barques surchargées de
ballots, et cela me faisait beaucoup de peine : aucun ne comprenait que j'avais I’'envie de monter
dans une de ces coquilles et de glisser comme eux sur I'eau; mais un matin, profitant de leur
manque d’attention, je monte dans une barque vide, coupe avec mon canif la corde qui I'attachait a
un arbre, et me voila glissant - doucement au début, puis plus vite, et enfin le courant m’emporte.
J'étais si content que, n’ayant a qui donner des gifles, je me suis frappé mes propres joues. Immense
nappe d’eau, écharpe gigantesque sortant d’un horizon et disparaissant a I’horizon opposé. Le soleil
I'argentait, la dorait, la faisait clapoter. Seul sur sa surface, je n’avais qu’un désir : aller plus vite.
Hélas, une barque se mit & ma poursuite, et Elie me rattrapa. Amené devant Cosma, celui-ci me dit je
ne sais pas quoi, car je ne I'écoutais pas, mais je sentis aussitot ses lourdes mains s’appuyer sur mes
épaules par-derriére. Je résistai de toutes mes forces au poids qui augmentait sans cesse, puis
I’haleine de Cosma me br(ila la nuque, mes jambes craquérent, je m’écrasai, presque évanoui. Je ne
savais pas encore ce que c’était qu’un baiser sur mes joues, mais des ce matin-la je commencai a
aimer Cosma. Je I'aimai bien plus la nuit qui suivit ce matin, car, nous réveillant en sursaut a I'alerte
donnée par Elie, Cosma jeta du pétrole dans la chaumiére et m’ordonna d’y mettre feu, ce que je fis
tout de suite. Peu aprés, galopant a toute allure dans les bras d’Elie et recevant au visage la boue que
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le cheval de Cosma langait de ses sabots, je me tournai pour voir les flammes et me dis : C’est moi qui
ai fait ¢a.

Calme, radieuse sur son firmament d’été, et ronde comme un plateau d’argent suspendu droit sur
nos tétes, la lune éclairait nos trois visages et 'oasis de verdure bordée de hauts sapins quand,
brusquement, Cosma se révéla a mes yeux tel qu’il fut toujours : protecteur et tyran. Javais peut-
étre neuf ans, mais j'étais solide comme un canard sauvage. Le grand air de toutes les saisons et la
vie errante de toutes les régions et tous les climats m’avaient endurci. La maladie m’était inconnue
(et elle me I'est encore aujourd’hui). Le jour méme de cette nuit resplendissante et mémorable, une
grosse histoire nous était arrivée. Sans aucun motif et sans la moindre justification, Cosma avait
donné l'ordre de quitter un campement fort convenable aux contrebandiers, et nous avait
transportés tous, avec armes et bagages, dans cet endroit rude, escarpé et solitaire ou probablement
le diable avait pendu son pére. Cette décision arbitraire mécontenta tous les hommes, et c’était
juste : on a beau étre le persécuté de tous les vents, la vie de famille s’accroche au contrebandier
comme la mousse a l'arbre. On fait des connaissances, on aime, et on s’y attache. Naturellement,
quand le danger I'exige, on laisse tout tomber et on se sauve, mais il n’est pas moins vrai qu’on
abandonne partout des lambeaux de son cceur saignant. Seul Cosma ne s’attachait a rien qu’a la
liberté. Lui seul - quoique amoureux jusqu’a la tendresse - ne laissait derriére lui-méme pas un
cheveu de sa riche criniére. Elie aussi était maitre de son cceur, mais c’était parce que son cceur ne
I’embétait pas beaucoup ; il n"aimait que la sagesse ; il était le sage de la bande, sage par-dessus la
liberté méme, ce premier trésor du contrebandier.

L'ordre de départ, donné au moment ou les gars caressaient leurs maitresses, eut comme réponse
un murmure presque général de révolte. Cosma braqua ses deux pistolets et tonna :

- Que les femmes disparaissent d’ici avant que je respire trois fois ! Et celui qui sautera le dernier
sur son cheval n’aura qu’a suivre son amoureuse !

Les femmes s’éclipserent, dégringolant les pentes du ravin. Les hommes se soumirent. Et pendant
huit heures nous marchames sans arrét autre qu’une seule halte.

Maintenant, la troupe dormait... Dans la clairiere inondée par le doux torrent lunaire, nous
venions de nous réveiller du premier sommeil. Cosma attendait une estafette... Elle arriva :

- Eh bien ? questionna le chef ; avais-je raison, ou ne suis-je qu’un pauvre lievre ?
Le paysan s’approcha et baisa sa main :

-Tu as eu raison, Cosma... Au repas suivant, le Cdrc-Serdar(10) arriva sur les lieux de ton
campement avec une nombreuse potéra(11).

Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec son index et ordonna a Elie :

- Compte-lui trente ducats, a distribuer aux amoureuses abandonnées ! Quant aux amoureux,
gu’ils soient heureux de conserver leur peau : des amateurs, ils en trouveront partout !...

Elie donna I'argent et se tut... Il se tut, mais il garda le silence troublant du sage qui a quelque
chose a dire, et quand Elie pensait une chose et ne la disait point, Cosma savait a I"avance qu'’il
n’avait pas raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela, cela Cosma ne pouvait pas le supporter !
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- Elie ! Ton silence m’embéte... Parle donc... Mais gare a toi : si tu as raison, je t'écrase ...
- Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai pas moins raison.
- Alors, leve-toi et tourne-moi le dos !...

Elie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et, courbé sous le poids de ces deux cents livres, Elie se mit
a faire le tour de la clairiére. Le temps de fumer une bonne pipe, il tint bon, puis la sueur commenca
a lui tomber en gouttelettes rapides du bout de son nez penché sur le sol. Ni 'un ni l'autre ne
soufflait mot, pendant que la lune promenait leur ombre sur la prairie. Et voila qu’Elie rale, chancelle
et s’écroule. Cosma I'abandonne, s’assied a la turque et fume, en le contemplant. Mais des qu’il
apercoit Elie bouger, Cosma se dirige vers un sapin et s’installe : la téte en bas, les jambes et la moitié
du corps, en haut, sur I'arbre :

- Parle, Elie, ta raison.
Elie, bléme, essuie son visage, allume sa pipe et parle, la voix lente :

- L’argent, Cosma, ne guérit pas les coeurs blessés par I'amour ; il les offense... Ta générosité vaut
celle du Carc-Serdar ; quand celui-ci viole une de nos vierges, il lui offre un collier de ducats, et la
vierge se jette dans un puits, avec son collier et sa honte. Ta générosité, Cosma, est plus dégoltante
que celle du Carc-Serdar : celui-ci est un oppresseur ; a lui, aucune vierge ne se donne ; toi, tu es un
révolté ; a toi, la pureté vient toute seule. Avec quoi tu la récompenses ? Avec des ducats, comme le
Carc-Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison.

Elie se tut, et son silence fut paisible. Un cri d’oiseau nocturne fit vibrer la nuit sur les cimes des
sapins. La clairiére entrait en pénombre, pendant que le visage de Cosma devenait violet et que sa
belle barbe se chiffonnait sous le menton que la poitrine écrasait.

Je ne savais pas que j'étais le fils de Cosma. Je ne savais pas non plus qu’Elie était son frére. Mais
voila qu’un jour le diable touche de sa queue notre belle harmonie et l'indiscrétion... Cette
indiscrétion se place deux ans apreés la nuit dans la clairiere argentée. J'avais onze ans. C'est Cosma
qui comptait mes années, et les marquait d’'une féte a chaque anniversaire. L'anniversaire de ma
onzieme année fut orageux et me co(ta une grosse douleur a la machoire.

Ce jour-la, nous nous trouvions dans un bois de saules prés du Danube, toujours nous trois.
Cosma m’habilla de neuf des pieds a la téte, fit rotir un agneau a la broche et I'inonda de bon vin
rouge.

-Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie ! me dit-il au repas; et c’est aujourd’hui que tu me
prouveras si tu es digne de monter mon cheval. L'année prochaine, je te donnerai ta pipe, et d’ici
deux ans, ton arquebuse.

Aprés la digestion, il me monta en selle, arrangea les étriers a ma mesure, et au moment de
donner le départ, il enfonca un piment dans le cul du cheval. Piqué, I'animal s’élanca comme une
fleche, et srement qu’il pensait au taon, pendant que je pensais a gagner ma pipe et mon fusil des
années suivantes. Accroché a la selle, je regardais le sol - et je fus convaincu qu’il était devenu
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liquide. Le galop de Cosma, sur le cheval d’Elie, résonnait dans mon dos. Et comme toute chose qui
se fatigue et s’arréte, mon coursier s’arréta, essoufflé et tremblant, tout couvert d’écume.

De retour dans le bois de saules, Cosma m’offrit la plosca(12) pleine de vin rouge, et dit :
- Tu boiras, sans respirer, jusqu’a ce que je finisse de compter dix.

Et j’ai bu. Et lorsqu’il eut fini de compter dix, la plosca était vide, moi, plein, et nous nous
renversames tous deux sur la mousse. La terre aussi parut se renverser. Puis je m’endormis.

Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu palpitait entre Cosma et Elie, transformant leurs
faces poilues en figures de bronze noircies et immobiles. Je pris place, assis comme eux a la turque,
et je regardai le feu.

- Tu es un brave fils de la forét, Jérémie. Je t'accepte.

Je souris et dis :

- Tu es bien obligé de m’accepter, Cosma.

Cosma parut tressaillir, s’assombrit et foudroya Elie d’un regard. Elie se laissa foudroyer.

- Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je suis obligé de t’accepter ? Mais gare a toi : si tu as raison je
t'écrase !

- Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est pas moins vrai que, voici trois jours, une vieille sorciére, aux
levres baveuses, qui ramassait des branches dans la forét, m’a embrassé et dit que je suis ton fils, né
de sa fille, et qu’Elie est ton frére et mon oncle.

Rouge de colere, Cosma bondit :

- Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque tes oreilles ont entendu cela, tu lacheras a I'instant
ton premier feu d’arquebuse | Mais appuie-toi bien contre un arbre et enfonce de toutes tes forces la
crosse contre ton épaule : si I'arquebuse t'emporte la machoire, je te jette dans le Danube !

De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la lourde arme et lachai mon premier feu d’arquebuse. Mais
la crosse me frappa la machoire et me jeta a terre. Je me ramassai aussitot et repris ma place au feu.
Cosma m’examina :

- Ce n’est rien. Viens maintenant que je t‘embrasse, non par tendresse - ¢a c’est une affaire de
femme - mais parce que tu viens de sauver ta vie : si tu t'estropiais, je te noyais, parce que les
incapables encombrent la vie et font une ombre inutile sur la terre.

Et il m’embrassa sur les deux joues. Elie ouvrit ses bras dans un élan inaccoutumé :

- Viens que je t'‘embrasse aussi, car, vrai, Jérémie, il t’aurait noyé !

Le feu sombrait lentement. Les visages se couvrirent de nuit. Le bois de saules se serra autour de

nous, comme s’il craignait d’étre englouti par le Danube qui précipitait ses flots enhardis par les
ténébres.

Cosma s’étendit sur le dos, pareil a un tronc d’arbre, et parla a voix basse :

41
Hébergé par www.olphir.com



- Frere et fils sont des mots sans aucun sens, comme pére, mere et sceur. Se demande-t-on jamais
quel est le fils d’'un chien, ou qui est son pere ? Nous venons au monde, Dieu sait comment, voila
tout. Une seule certitude existe, et elle appartient a la mere qui voit I'enfant sortir de son ventre. Elle
seule peut dire : c’est mon enfant. L'enfant, lui, il ne peut dire : c’est ma mere. Qu’en sait-il ? Toutes
les nourrices sont des meéres pour les yeux qui les regardent en tétant la mamelle. Ainsi, Elie et moi
avons eu le méme pére, dit-on, lequel pere avait trois femmes dont deux furent nos meres. Et nous
voila freres ! Mais qu’en savons-nous ? Adolescents, nous avons vu dans la maison paternelle un
micmac de males et de femelles qui ahurissait les domestiques. Un imbécile, qui se disait le chef du
harem, mettait tout le beurre sur son pain, coffrait tout I'or et voulait avoir pour lui seul toutes les
femmes de la maison. A nous autres, il nous ordonnait de prier Dieu et le priait lui-méme, le diable
sait pourquoi. Un jour je m’approchai d’une petite fille qui me brdlait les yeux ; je fus flagellé. Cette
fille était ma sceur, née de telle mére, m’expliqua-t-on. Le péere était toujours, lui, le méme bouc
stupide. Mais qu’en savais-je ? Et pourquoi était-il nécessaire que je le sache ? Un autre jour, Elie prit
une poignée d’or et la donna a un homme dont la maison venait de brller avec bétail, outils et tout
son avoir ; Elie fut battu jusqu’au sang. Toute la maison approuva cette punition, sauf la petite sceur
aux yeux de flammes. Elle fut battue a son tour pour avoir pensé autrement que la maison. Mais le
jour vint o mon corps gagna le poids du plomb. Alors, de concert avec Elie, nous mimes la maison
sens dessus dessous, primes I'or, passames une raclée a notre soi-disant pére, et gagnames la libre
forét. Oui, Jérémie, Elie est mon frére, non pas parce que nous venons du méme pére, mais parce
gue nous vivons dans les mémes foréts. Et toi, tu seras notre fils et frere parce que tu es digne de
I’étre : comme nous, tu aimes l'air qui cingle les joues ; le cheval qui vole vers le salut ; I'arquebuse
qui séme la mort a I'ennemi stupide ; le vin généreux, la friture juteuse ; une pipe amie et la main de
I’'homme révolté. Plus tard, tu connaitras encore une joie, qui vient de la femme et qui égale les
autres. Ce jour-I3, ton sang sera troublé et tu feras beaucoup de mal autour de toi. Mais le mal, ainsi
que le bien, sont les deux forces de la méme vie, et la vie s'occupe peu de ce que nous pensons ou de
ce qui nous convient. Pour elle, souffrance et joie sont deux directions opposées du méme vent
aveugle. Guide ta barque comme tu peux, vis et meurs.

Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une oreille sur le sol et écouta ; puis, s"appuyant sur
son arquebuse, il se leva et partit faire la ronde. La glaise gémit sous ses pas lourds. Elie le regarda
s’éloigner, enleva sa pipe, cracha et raconta a peu prés ce qui suit :

- C'est grace au hasard que tu te trouves ici. Sans ce hasard, tu devais étre un esclave de la terre,
sujet de 'oppression, jusqu’au jour ou la révolte et éclaté dans ton cceur, car elle e(t éclaté, a coup
shr: le germe du loup n’est pas fait pour garder la maison du maitre. Cosma t’avait semé sans
s’occuper de la suite, comme il fait toujours par la malédiction de son sang. Mais cette malédiction
n’est pas une chose défaillante. Elle est une force qui peut se mesurer avec la force du démon,
comme elle responsable et comme elle consciente. Un jour nous nous trouvions campés sur une
colline boisée de pins, et fort contents, tous deux, de notre vie, quand une flite de berger se fit
entendre. Nous I'écoutames, ravis. La mélodie s’approcha, devint distincte, puis une voix féminine
éclata, et cette voix nous rendit encore plus contents que nous ne I’étions. Cosma s’écria : « Est-ce un
jeune berger, ou une bergere ? » Et a I'instant méme le sol frémit. Nous sautames debout. Devant
nous, et tenant a la main sa fllte de sureau, une jeune paysanne nous toisait du regard. Elle ne dit
d’abord rien, et de ses grands yeux noirs et méchants elle nous fouilla les yeux. Sa face, rouillée par
les vents bralants, semblait refléter le bronze de nos visages. Les pieds et les jambes étaient nus et
grillés par le soleil. Moi, j’eus du plaisir a la voir, mais Cosma devint sauvage comme un taureau : son
menton macha le désir, et sa barbe trembla. La jeune bergere réunit ses mains derriere elle, avanga
le pied et dit, fixant Cosma avec audace : « C’est toi, Cosma ? » L'interrogé répondit : « Je suis Cosma
pour les amis, et je suis encore Cosma pour les ennemis | - Oh ! fit-elle méprisante ; ne sois pas si
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fier : les deux Cosma ne font qu’un, qui se laisse surprendre facilement, comme tu vois ! » Et éclatant
de rire elle nous tourna le dos et courut comme une chévre parmi les pins. Alors je vis qu’elle avait
une natte noire, grosse comme le bras et longue jusqu’au bas de sa jupe. Le soir de ce méme jour,
dans la forét de pins éclairée par la lune, une doina(13) retentit, une doina vieille comme notre passé
et jeune comme le bourgeon de printemps. Elle résonna trés loin, et ne s’approcha pas. Cosma
abandonna cheval et arquebuse et alla louvoyer vers la flGte de sureau, pendant que je le suivais,
menant les chevaux par les mors. Mais la flite semblait étre enchantée, car au moment de
I'approcher, elle résonnait ailleurs. Puis le démon vint au secours de Cosma et le charme fut rompu.
Je perdis la trace de Cosma. La flite ne résonna plus. Alors la nuit remplit la forét de tristesse.
J'attachai les chevaux a un arbre et fumai ma pipe, en attendant que le ciel assombri voul(t nous
rendre sa reine au manteau d’argent. Et quand elle nous renvoya sa douce paleur parmi les pins,
deux voix retentirent sur la route blanche qui passait en dessous du sentier ou je fumais ma pipe. Je
m’allongeai sur le ventre et regardai en bas. Cosma tenait la bergere par la taille et lui caressait la
natte. Et ce que Cosma lui disait, ¢a valait la peine d’étre entendu : O ma belle tchobanitza(14) ! Fruit
pétri par le désir et mordu par la passion. Je hairai le soleil qui te possede a son aise ; je maudirai le
vent qui te caresse sans crainte, et je suis jaloux de la brebis que tu serres sur tes seins. Je voudrais
étre la flate de sureau que ta bouche embrasse tous les jours, et je me battrai, seul, avec la potéra
rien que pour te faire plaisir ! Grisée, 'amante exigea : Laisse, Cosma, la potéra, quitte la forét et sois
@ moi, rien qu’a moi ! Et Cosma de s’écrier : O ma pauvre tchobanitza ! tu demandes au chéne de
pousser au-dessous du lit ! Tu demandes au tonnerre d’éclater dans une marmite ! Tu demandes a
Cosma d’étre rien qu’a toi. Tu en aurais de trop, et moi pas assez ! A ces paroles de Cosma, je vis la
petite bergére casser sous son pied la fllite de sureau, étendre les bras ainsi que la colombe déploie
ses ailes, et disparaitre sur la route blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma ne la suivit pas, mit
deux doigts dans la bouche et lancga notre sifflement conventionnel. Je répondis, et nous quittdmes
les lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions une forét assez éloignée de ces lieux. Il pleuvait. Nous allions
au pas de nos chevaux. Et voila que tout en haut de la route une femme dépose un paquet au bord
du chemin et s’enfonce dans le fourré. Nous galopons. C'était un enfant enveloppé dans une
couverture. De l'acte de baptéme accroché a son cou ressortait qu’il était agé de deux ans et qu’il
s’appelait Jérémie. Il ne pleura pas, et fut seulement étonné. « Ca doit étre une pousse de chéne qui
veut croitre dans la forét ; je m’en charge ! » Ainsi s’exprima Cosma, et il te mit dans sa besace. Tu
fus nourri avec du jus de viande grillé. A trois ans tu buvais le vin avec la plosca. A six ans tu savais
nager. Aujourd’hui tu as laché ton premier feu d’arquebuse. Demain tu auras ton cheval, tes
pistolets, et tu suivras ton destin.

Mon destin ne fut pas gracieux pour commencer.

Une année ne s’était pas bien écoulée depuis la nuit des révélations que voici la premiére bataille
avec la potéra, dont je me rappelle. Je n’avais pas encore mon arquebuse, mais je pouvais, a
cinquante pas, cribler avec mon pistolet une caciula(15) accrochée a un arbre. Et faute d’occasion de
cribler une poitrine ennemie, je m’amusais a décharger mes pistolets dans les caciulas, dans la lune,
ou a l'oreille de mon coursier. C’'était facile. Ce fut plus difficile lorsque la poitrine de I'ennemi se
présenta a mes pistolets.

L’'embouchure du Sereth était a ce moment-la le lieu de nos rendez-vous. Un peu plus haut, le
fourré était dense et sauvage, et la nous devions un jour partager, entre trente-deux hommes, un
beau butin, moitié payé, moitié raflé sur le Danube. Mais un péager, rancunier comme une belle-
meére a cause de je ne sais quel dégat fait par Cosma a son bac, flaira notre présence et nous vendit a
I'administration de Braila, qui dépécha une nombreuse potéra. Heureusement pour nos hommes,
celle-ci arriva trop tard pour nous surprendre, nous cerner et nous exterminer, mais assez tot pour
nous barrer les meilleurs chemins.
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Cosma était connu comme peu fidele a une ou plusieurs tactiques établies : il en avait cent. On le
savait, aussi, entouré d’hommes dangereux et bien armés, dont le nombre n’était jamais le méme.
Cela suffisait pour troubler I'esprit de mercenaires qui, malgré leur masse, n’étaient que des
fainéants peu décidés a risquer leur peau en affrontant des hommes mis hors la loi, fermes dans leur
désir de vivre en liberté ou de vendre chérement leur vie. Quant au prix offert de la téte de Cosma,
ils savaient combien ce leurre était aléatoire.

Dés le repas de midi, Cosma fut le premier a sentir le danger. Il se fiait beaucoup au
pressentiment des chevaux. Le sien, surtout, et celui d’Elie, se trompaient rarement. Dressées depuis
des années, ces belles bétes flairaient a grande distance la présence de leurs congéneres ennemis et
la signalaient a Cosma par des particularités peu communes.

On était au mois d’ao(t. La répartition de la contrebande finie, nous n’attendions plus que
I'arrivée du soir pour repasser le Sereth sur le bac. C'est a ce moment que le cheval de Cosma cessa
de brouter I’herbe et se mit a braquer les oreilles au vent, a renifler et, parfois, a tenir longuement
ses naseaux collés au sol, comme s’il écoutait un bruit. Cosma, qui toujours et partout avait les yeux
sur sa béte, remarqua son inquiétude, se leva, lui caressa la téte et lui parla :

- Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le gibet s’approche du cou de ton maitre !

Et se tournant vers les compagnons, il dit :

- Videz la charge de vos armes et rechargez avec de la poudre fraiche. Faites la méme chose avec
les pistolets.

Les rires cesserent. Les mines s’assombrirent. On savait Cosma arbitraire, mais pas erroné, et on
lui supportait tout a cause de sa clairvoyance. Il était notre Dieu et notre maitre.

Les cloches miséreuses d’un village voisin tintérent I’heure des vépres ; tout était prét pour le
départ, quand ’lhomme de garde qui était dans un arbre annonga une charrette a un cheval conduite
par un paysan. Cosma nous signifia, a Elie et & moi, de nous dissimuler dans un buisson. Le paysan
s’approcha et arréta devant la bande :

- Des pasteéques, braves gens ? J'ai de bonnes pastéques, cria-t-il, roulant des yeux épeurés.

- C'est trés bien, répondit Cosma, mais c’est dommage que tu arrives trop tard : nous sommes sur
le départ.

- Et de quel coté allez-vous, si nombreux, vous demanderai-je, avec humilité, si c’est permis ?

- Mais oui, c’est permis: nous allons du coté d’ou tu viens. Et avec la méme humilité, te
demanderai-je, moi aussi : n’as-tu pas apercu des hommes de I'oppression campés a I'entrée de la
route dans la forét ?

- Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces maudits calamiteux !

- Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.

Et, s’adressant aux notres :

- Entendez-vous cette veine, mes amis ? Debout avant que le soleil se couche !
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Puis, au prétendu marchand de pasteques :

- Merci, frére. Maintenant, une priére : en allant vers le bac, tu rencontreras un homme comme
moi, ayant autour de lui deux fois autant d’hommes que tu vois ici. Il s’appelle Elie. Eh bien, dis-lui de
ma part de me suivre avec tous ses hommes ; et pour que ta parole soit crue, montre-lui cette piéce
d’or que je vais courber entre mes dents. Et garde la piece pour toi, en souvenir de Cosma.

- C'est toi, Cosma ? fit le faux paysan, feignant une surprise béte comme sa téte ; Dieu soit loué, et
ton chemin béni !

- Merci pour ton souhait, bon chrétien.

L’espion de la potéra s’en alla, gobant tout ce que Cosma lui avait fait croire.
La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au ciel et hurla :

- Ah, sale péager, tu me paieras ta traitrise !

Et m’appelant :

- Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un arbre et vois ce que fera le charretier en arrivant au
tournant de la route. Si c’est un vrai marchand de pasteques, ¢a, je me rase la barbe.

Peu apres, j'étais de retour et rapportai :

- Il a abandonné la charrette, il est monté sur le cheval et il a disparu a toute allure.

- Merci pour la pastéque ! s’exclama Cosma.

Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre eux a voix basse. Elie opina :

- Ce serait peut-étre prudent de nous débarrasser de la contrebande et la cacher dans la brousse.

- Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas ou nous serons obligés de couper a travers les
marais, car voici ce que je pense : dans ce lieu il y a deux routes et un sentier. Le sentier ne nous
intéresse pas, qu’il soit gardé ou non, vu que par la nous nous ferions égorger I'un apres l'autre,
comme des agneaux. La potéra doit donc étre partagée moitié sur la route qui monte du Sereth,
moitié sur celle d’ou venait I'espion. La nouvelle que nous prendrions ce dernier chemin décidera le
commandant a dégarnir celui qui longe la riviére et a concentrer ses troupes ici. Mais voil3, il s’agit de
savoir s’il les enlévera toutes ou en partie, et combien d’hommes resteront a garder la route du
Sereth. C’'est ce que Jérémie tachera d’apprendre : hé, Jérémie ? Montre-nous que tu es digne de
vivre en liberté ! Je vais te déguiser en pauvre enfant de pécheur, et tu courras, pieds nus, téte nue,
baton a la main, le long de la riviere. Tombé dans le guépier des potéraches(16), tu leur diras,
essoufflé, que ta mére se meurt et que tu vas au village chercher le pope pour qu’il lui serve les
sacrements, mais tu diras cela en sanglotant, les larmes coulant le long de tes joues, entends-tu ? Tu
n’as jamais pleuré. Eh bien, pleure maintenant comme une femme paresseuse ! Et rentre aussitot en
te frayant un chemin a travers la brousse.

Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes a feu et de yatagans, restaient étendus a |'orée du
bois et fumaient, lorsque je passai tout prés d’eux en sanglotant comme une femme paresseuse. Je
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pleurai facilement, car je me figurais Cosma et Elie tués, pris, pendus, et moi allant travailler la terre
comme esclave.

- Hé ! gamin ! ol vas-tu ainsi en versant des larmes ? tu as peut-étre perdu ta meére ?
- Je ne I'ai pas encore perdue, elle se meurt, je vais appeler le pope du village.

- Que ses péchés lui soient pardonnes ! Mais, dis-nous, petit, n’as-tu pas vu, du c6té d’ou tu viens,
des hommes armés allant a cheval et habillés en paysans ?

- Oui, j’en ai rencontré.

- Nombreux ?

- Deux fois votre nombre, peut-étre.

- Et de quel c6té se dirigeaient-ils ?

- Du c6té de Galatz, par la grand-route qui part du bac.

- Ca y est ! s’écria, satisfait, le chef des potéraches, se tournant vers ses hommes. Notre grand
commandant a eu raison d’entasser les troupes a cet endroit-la! Ah, quel plaisir! lls seront
massacrés, les brigands ! Nous pouvons rester tranquilles ici a fumer nos pipes.

- Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, dis-je.

- Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas monter sur un de nos chevaux, pour aller plus vite ?

- Merci, j'ai peur de tomber.

- Quel travail fais-tu ?

- J'attrape des poissons avec mon pére.

Le soleil touchait I’'horizon de son disque rougeatre, quand, tous les compagnons d’accord, notre
troupe se mit en marche le long du Sereth, décidée a fondre sur le groupe ennemi, le disperser et fuir
avant l'arrivée du gros de la potéra attirée par les décharges. Au moment du départ, Cosma dit aux
hommes :

- Voici huit ans que nous vivons ensemble et libres, sans avoir le droit de nous plaindre de notre
sort, car vous n’avez connu jusqu’a présent que la tracasserie des escarmouches. Maintenant il se
peut que quelques-uns laissent leur vie. Eh bien, rappelons-nous qu’une seule année vécue en liberté
vaut davantage qu’une vie entiere d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années qui fait la vie, mais
I’heure vécue sans violence. Pour ’'homme libre, tout ce qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une
mort sans fin. Voyez notre enfant Jérémie, il va affronter tout a I’heure le méme danger que nous ; et
moi seul je sais combien il m’est cher, car il est de notre sang. C'est égal, a lui, comme a nous tous, je

souhaite plut6t la mort que la chute dans I'esclavage.

Le vataf(17) de la bande - qui dirigeait les opérations de vol sous les ordres et d’apres les plans de
Cosma - répondit, au nom de ses hommes :

- Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en liberté ou mourir.
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Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul un mur e(t été capable d’arréter une pareille
avalanche. Munis, tous, de vestes en cuir de buffle qui nous protégeaient la poitrine, nous craignions
davantage les blessures portées aux chevaux qu’a nous-mémes. Ma place était en téte de la
galopade, entre Cosma et Elie.

Le temps de s’essuyer un ceil, et nous tombions sur les potéraches, lesquels ne sachant de quoi il
s’agissait, montaient en hate sur leurs chevaux. Nous nous déversames sur eux, dans la demi-
obscurité de la forét, et nos arquebuses cracherent une gréle étourdissante qui enveloppa le tout
dans la fumée. Et déja, éparpillés parmi les arbres, nous reprenions notre route, quand une décharge
qui nous fut envoyée dans le dos me brila la nuque et me descendit de mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier moment.
Le moment d’apreés fut pour moi triste comme la mort et comme I’esclavage.

Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre troupe faire volte-face a I'ennemi, s’engager dans
une horrible échauffourée a coups de pistolets et de yatagans et risquer le gros danger de I'arrivée
de la potéra, rien que pour sauver ma vie. Et c’était presque fait, on y parvenait, les yatagans de
Cosma, d’Elie et du vataf tombaient comme des coups de foudre sur les tétes des potéraches, le salut
s’approchait de moi, et moi, appuyé sur mes genoux, je me levais et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. A I'instant méme la terre trembla sous le galop de I'armée
ennemie qui venait au secours. Encouragés, les potéraches chargerent avec élan. Alors jentendis
Cosma me crier dans la nuit tombante :

- Reste ! Je te sauverai !

Et les nGtres tournerent bride et disparurent. Je m’évanouis.

Je me réveillai les poignets attachés dans le dos, au milieu d’'une masse noire de potéraches, au
milieu d’une nuit aussi noire que I'ame des potéraches et que mon avenir. Puis deux torches furent
allumées, et a leur flamme fumante je vis amener, liés comme moi, deux des nétres, grievement
blessés.

Un des deux mourut en route. L'autre fut pendu. J'enviai leur sort, car le mien fut d’étre livré,
comme esclave, a la cour du grand boiar grec I'archonte Samourakis.

C’était une vraie citadelle, entourée de hautes murailles et gardée nuit et jour par des Albanais,
véritables géants. Placée a une distance presque égale de Braila et de Galatz, sur une belle colline qui
dominait la vallée du Sereth, cette vaste maison, blanche comme la neige, semblait faite pour offrir
gite et bonheur a tout venant, avec ses larges portes ouvertes du lever au coucher du soleil, son
esplanade, ses nombreux balcons en bois massif, ses fenétres riantes et ses immenses avant-toits.

Et, en effet, elle offrait gite et bonheur, mais pas a tout venant. Des « postalions », a quatre et six
chevaux, s’arrétaient tous les jours devant la porte d’honneur. Des boiars, grands dignitaires
administratifs ou simples fortunés, Roumains, Grecs, ou Turcs, accompagnés de leurs femmes, y

47
Hébergé par www.olphir.com



descendaient, secouant la poussiére ou la neige qui embarrassaient leurs chlamydes princiéres en
soie brodée, adulés par la valetaille albanaise qui se prosternait jusqu’a terre et leur baisait le bas des
robes, et « hiritisés » par le puissant maitre, I'archonte Samourakis, gouverneur de la contrée et
vénétic(18).

Aussitot arrivé a la cour, je fus trainé devant I'archonte, toujours les poignets attachés, comme si
j’étais capable de tuer tout le monde. L’archonte, seul, étendu sur un sofa qu’ombrageait une vigne
grimpante, ordonna de me libérer les mains et chassa brutalement mes deux bourreaux, qui se
retirérent a reculons, prodiguant force courbettes.

Nous nous regardames franchement dans le blanc des yeux, lui, trés calme, moi, fort haineux.
L'archonte était le premier homme distingué que je voyais. Sa barbe teinte en noir me déplaisait,
mais sa longue silhouette était souple et gracieuse dans son manteau a franges. La main ornée de
belles bagues tenait nonchalamment le tchibouk(19) d’ambre. Il me demanda, et je répondis en
grec:

- Comment t'appelles-tu ?

- Jérémie.

- Fils de Cosma ?

- Fils de la forét.

L'archonte souleva le bras dans un geste de lassitude :

- Ne parade pas, méme si tu es courageux ! Je sais que tu es prét a te laisser briler vif, mais c’est
autre chose que je voudrais apprendre de toi. Ecoute donc: comme tu n’es pas d’age pour que je
t’envoie au gibet, je pense faire de toi mon valet de chambre.

- Quoi ? Un valet, du fils...

- ... de la forét, parfaitement. Attends, ce n’est pas tout. Par ton intermédiaire, je pense encore
amener ici Cosma, et faire de lui mon homme de confiance.

J'éclatai de rire :
- Tu penses rien que des sottises, mon pauvre archonte !

L'archonte eut un brusque sursaut qui brisa le tchibouk et fit craquer le sofa, mais aussitot il se
domina et dit, comme pour soi-méme :

- Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.

Et s’adressant a moi :

- ... Sache, mon petit aigle, qu’aux insolents je fais couper le bout de leur langue.
En disant cela, il clagua des mains. Deux imbéciles armés surgirent comme du sol.

- Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il.
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lls disparurent et revinrent avec un homme aux cheveux gris et au regard de fou. A un signe du
maitre, il me montra le trou béant de sa bouche a la langue coupée.

Lorsqu’ils furent congédiés, I'archonte me dit :

- As-tu vu ? Tache de parler autrement devant des témoins. Ici il n’y a qu’un seul homme qui peut
dire tout ce qu’il veut : c’est moi, I'archonte Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa menace :

- Tu es un lache, archonte Samourakis, et tu fais bien de ne pas te promener dans la forét : la-bas
tu ne dirais plus tout ce que tu voudrais.

Le tyran rit sourdement dans son menton :

-Hum ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi c’est une forét, forét et gouvernement, car je peux
dicter des lois. En plus, je ne risque rien.

- Au diable, avec ta forét de domestiques !

- Ce sont des hommes forts comme vous autres.

- Comme nous ? Jamais ! Ce sont des buffles, bons a trainer ta charrue.

- Pas tous ; ma garde personnelle est composée de vrais bandits, et c’est a cette garde que je
voudrais donner comme chef Cosma, ce terrible bandit qui me rafle les plus beaux cuivres, les plus
belles armes, les tapis, les soieries et les cachemires les plus chers, pour les vendre aux Hongrois. Et
pourquoi ne voudrait-il pas devenir le chef de ma bande ? Il aurait de I'or, de beaux vétements, de
belles femmes et méme du sang a verser a volonté.

- Tu me dégoltes, archonte ! Allons, livre-moi a ton bourreau.

- Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas a la colére !

- Je me moque de ta colére !

- On verra ¢a. Je te laisse le temps de réfléchir.

Il claqua des mains. Les deux chiens de garde apparurent :

- Livrez ce gargon aux travaux de la forge, et amenez-le devant moi dés gqu’il le demandera. Pour
les méchancetés dont il se rendra coupable, c’est moi seul qui dicterai les punitions. Partez !

Le maitre forgeron était un énorme tzigane, ancien esclave, devenu encore plus esclave par la
libération. Les manches retroussées, les yeux rouges, la poitrine nue et couverte de poils gris, il me
fulmina du regard, me serra le bras et me fit mal aux muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang me
monta a la téte.

- C'est ca le « petit aigle » de notre maitre ? Ha ! ha ! Il a I'air de se croire encore sur le faite des
chénes ! On va lui couper un peu les serres ! Allons, « petit ours », prends ce gros marteau et frappe
ici, sur ce fer rouge, mais frappe fort !
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Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des pinces.
- Oh, plus fort que ¢a, et penche-toi bien sur I’'enclume !

Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus fort sur le fer qu’il tournait sans cesse, je me
penchai sur I'enclume, car je savais que je devais travailler. Mais voila que, brusquement, le tzigane
retire son fer, mon marteau rencontre I'enclume nue, saute en I'air comme repoussé par un ressort
et vient me heurter rudement au front, ou une bosse se leve aussitot. Des rires cyniques éclatent
autour de moi. Le tzigane ricana :

- C'est comme ¢a qu’on apprend le métier !

- Et c’est comme ¢a, dis-je en lui langant son marteau en pleine poitrine, qu’on désapprend le
métier !

Le forgeron lacha un cri de béte et s’affaissa :

- Courez vite et rapportez au maitre ! hurla-t-il. Attends, bandit, je vais t’appliquer cent « nerfs de
boeuf » sur le dos nu !

L’homme envoyé revint et dit solennellement :

- Notre maitre ordonne au forgeron de passer Jérémie au maitre charron.
- C'est tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.

- C’'est tout, fit I'autre humblement.

- Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura le forgeron. Qu’est-ce qu’il a dans le cul, ce chien de
bandit, pour se faire si vite protéger par notre maitre !

Je passai au charron, mais la non plus je ne ramassai pas de mousse. Son atelier étant contigu a la
forge, le tzigane chercha tout de suite a se venger. Et il me joua un fort mauvais tour. Pendant que
j’aidais le charron a fixer un cercle en fer au moyeu d’une roue, le forgeron, sGrement d’accord avec
son collégue, trouva moyen de substituer en vitesse au cercle froid, un autre, chauffé jusqu’au violet,
gue je pris dans ma main et y laissai la chair collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me précipitai
sur le Tzigane et renversai I'enclume sur ses jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi, j'eus a supporter « trente nerfs de boeuf sur le dos habillé et sans faire
crever la peau », disait I'ordre de I'archonte. Enfin je fus transféré a I’entretien des chevaux, ol je ne
me trouvai pas mal et restai.

Deux ans passérent, deux longues années pendant lesquelles je ne fis que mourir tous les matins
en me réveillant. Je pensais aux paroles de Cosma : « Une mort sans fin. » C'était vrai. La chance
méme de me trouver en compagnie des chevaux ne m’apporta aucune joie, car c’étaient des bétes
sans caractere, gavées d’avoine, alourdies de graisse, dormant debout, presque stupides. En les
regardant, je concluais que la vie inactive et opulente doit étre pour l'esprit plus funeste que
I'esclavage.
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En effet, comme les chevaux, les Albanais de la garde, eux aussi, dormaient debout, affublés de
leurs illiks aux manches larges et fendues, de chalvars(20) serrés a la cheville, de pantoufles a
pompon, du petit fez blanc ridiculement planté sur une oreille, amas de vétements carnavalesques
chamarré de broderie, de passementerie, de fils d’or, et flanqué de pistolets et de yatagans bons a
épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fainéants, abrutis par la bonne vie et le sommeil,
venaient parfois me visiter a mon travail et me poser la méme question sotte :

- Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans la vie dangereuse de béte traquée ?

Je leur répondais :

- Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du loup.

Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient ni curieux, ni effrontés ; ils coulaient leurs jours en
travaillant, en priant, et en espérant une vie meilleure dans le ciel. Je les plaignais et les méprisais en
moi-méme.

Pendant ce temps, I'archonte m’avait demandé trois ou quatre fois pour me dire qu’il ne m’avait
pas oublié et qu’il attendait toujours mon consentement a devenir son valet de chambre. Je lui
répondis que je préférais la servitude a l'ignominie. Au dernier entretien, cependant, malgré mes
refus, il m’offrit une faveur a choisir. J’acceptai, mais :

- Sans aucune condition, dis-je.

- Sans aucune ; gu’aimerais-tu ?

- Me permettre de me promener seul le soir, dans le parc du maitre, apres |'extinction.

- Tu veux t'évader ?

- Non, je te donne ma parole. C’est parce que, depuis deux ans, j’étouffe dans la cour des travaux,
a me coucher en méme temps que les poules et a ne plus voir un arbre, la lune, ni entendre le bruit

du vent dans le feuillage. Je crois que je mourrai.

-Tu es libre de faire cela a partir de demain. En plus, tu auras une coliba(21) a toi seul pour
coucher, et tu iras chercher tes repas a la cuisine de la garde.

- C'est trés bien, fis-je.

- C'est tout ce que tu sais remercier ?

- Et que dois-je faire ?

- Me baiser la main, sinon le bas de la robe !

- Je n’ai jamais fait de choses comme ca.
L’archonte rit, me donna une tape et me congédia.

Tout d’abord, ce relachement de servitude me gonfla la poitrine d’'une bourrasque de bonheur,
mais ce fut de courte durée.
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Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de houblon, ces bosquets de rose et de lilas, ces
immenses peupliers - répandus comme des chénes ou droits comme des sapins - n’étaient autre
chose que des domestiques crevant de vie facile, comme les chevaux et les Albanais. En dehors de ce
petit bois esclave, et lui donnant le tour, I'’épouvantable mur, haut de quinze pieds, promenait sa
masse infranchissable comme un défi de brute. Pas un oiseau autre que des corbeaux et des
moineaux. Le vent - ce vertigineux voyageur parlant aux hommes libres en toutes les langues de la
terre - ne daignait pas descendre dans cette fosse de malheur ; il s’entretenait avec les seuls faites
des peupliers, et encore pour les plaindre. La lune elle-méme s’assombrissait au zénith, et glissait sa
paleur comme une souffrance de phtisique sur ce lieu de faux bonheur, pendant que les veilleurs de
nuit faisaient leurs cent pas, aussi indifférents que s’ils étaient dans une cave, pendant que la
mélodie plaintive des violons s’échappait du banquet des maitres, pareille a des lambeaux de chair
farcis de joie, et pendant que je déambulais parmi les troncs nus des arbres, songeant a ce qu’il y
avait de I'autre c6té du mur : Cosma, Elie, et des souvenirs dont la nostalgie était écrasante.

Jentrais dans ma quinzieme année. Un jour de triste septembre, grand mouvement a la cour,
grouillement de la vermine : I'archonte partait pour un voyage d’un mois. Je fus appelé par lui. Prét a
monter dans sa voiture fermée, il souffla, en mettant ses gants :

- Tu n’essaieras pas de t'évader : ce n’est pas possible ; il y a ordre de te tuer.
- Je le sais, dis-je.
Et les quatre chevaux décampérent.

Aussitot, la valetaille leva le nez et gonfla ses oripeaux, confirmant le proverbe : « Quand le chat
n’est pas a la maison, les rats dansent sur la table. » Elle dansa, se gava, se sodla. Il y avait bien un
chat qui restait pour garder la maison - un frere agé du maitre -, mais ce n’était plus qu’un
épouvantail, un matou rabougri et chauve a force d’avoir trop couru sur des toits disparus.

Ce fut pendant cette absence de I'archonte, que Cosma me donna le premier signe de vie. Un
aprés-midi, un vieux Turc a la barbe blanche, vendeur de nougat, s’arréta devant la grande porte, et
offrit sa marchandise aux Albanais, qui se jetérent dessus. C’'était jour férié. Les serfs se reposaient,
chacun de son c6té. Moi, je me trouvais pres de la palissade qui séparait la cour de travail de la cour
du maitre. Les cris puissants de : Alvitz(22) ! alvitz que le marchand de nougat langa aux airs, me
firent battre le coeur rapidement. Je grimpai sur la palissade et regardai. Oui, je ne me trompais pas,
c’était bien le vieil Ibrahim, pécheur d’écrevisses et notre homme de confiance. Il me vit et porta une
main a ses lévres, en signe d’amitié sincere. Puis, avec une audace incroyable, il se fraya un chemin
entre les deux rangées de gardes qui se léchaient les doigts :

- Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne porterai-je pas un morceau d’alvitz a ce garcon-la. Il doit en
avoir I'eau a la bouche, de vous voir manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce culot, il traversa le parc a pas de jeune homme, et me
tendit le nougat et dit a forte voix :

- Tiens mon brave, mange... Je sais que tu n’as pas de sous pour t'en payer, mais je te dis que tu en
auras sirement au printemps prochain !

- Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps prochain ? lui dit d’'un ton menacant le chef de la garde
lorsqu’il fut de nouveau a la porte.
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- Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi ne pas faire bon cceur a un enfant, si ¢ca ne colte
rien ? Les serfs ont, eux aussi, droit a I'espérance.

Avec ¢a, il posa sur son crane le plateau de nougat et partit en criant :
- Alvitz et espérance, pour les bouches ameres !

Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les mots d’lbrahim : au printemps prochain ! Mots
magiques ! Jour et nuit, ils flamberent sous mes yeux comme le feu follet de la délivrance. Mais
comment serais-je délivré ? Douze Albanais, changés toutes les six heures, montaient la garde.
Soixante autres se reposaient, s’Tamusaient, ou dormaient dans deux dortoirs, et n’attendaient que le
signal d’alarme pour sortir en masse, les armes a la main. Comment oserait-il, Cosma, attaquer une
pareille armée avec ses trente hommes ?

Au bout d’un mois, nouvelle arriva a la cour disant que 'archonte, qui se trouvait a Stamboul, ne
rentrerait qu’aprés un autre mois, et au bout de ce second mois, il arriva, avec un grand tapage.

Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait pas seul, et qu’une femme I'accompagnait.

Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, formant une haie entre la porte blindée et le
pridvor(23), I'archonte et sa maitresse traverserent le parc détrempé et sombre, en souriant comme
des souverains, pendant que soixante-dix pistolets, se répétant par salves de dix a la fois, crachaient
leur feu innocent contre le ciel sinistre de cet automne. Derriere la palissade, nous autres bétes de
somme, restions tapis a I'aguet, I'ceil collé sur I'entrebaillement des planches, mais il n’y eut pas
moyen de voir quelque chose.

Dés le lendemain, on répéta de bouche en bouche que la maitresse de notre seigneur était belle
comme une de ces trois cents cadanas(24) qui peuplent le harem du sultan. Apres quoi, trois jours de
silence absolu s’ensuivirent. Le quatrieme, journée froide et ensoleillée de mi-novembre. Ordre de
nous laver proprement, de mettre nos vétements de féte et de nous rassembler tous, grands et
petits, dans la cour d’honneur. A midi, nous y étions. Autour de moi, silence et crainte. En dehors de
notre masse, la garde albanaise.

Un cavas ouvre les deux battants de la porte. L'archonte, rayonnant de bonheur, apparait,
soutenant le bras de sa maitresse et les deux avancent jusqu’a la balustrade du pridvor qui domine la
cour. Il porte une chlamyde bleu ciel brodée d’un grec en fil d’or aux manches et en bas. Elle,
manteau d’hermine ; et au-dessus du front, un diademe de diamants. Les cheveux sont d’ébéne,
comme les sourcils, les cils et la prunelle de ses grands yeux. La peau est brune et mate.

L’archonte nous parle en un fort mauvais roumain :

- La belle princesse que vous voyez a mon bras, c’est ma fiancée, mon épouse dans quinze jours et
votre maitresse & partir d’aujourd’hui. Sa seigneurie est de votre pays ; son nom est Floritchica(25). A
cOté de sa seigneurie, j'oublierai ma nation pour aimer la sienne. Je serai roumain. Allez, reposez-
vous trois jours, mangez bien et buvez du vin a sa santé !

Un grouillement de brutes aphones remplit I'air avec des cris : « Qu’elle vive, sa seigneurie ! »
« Que vous soyez heureux ! » « Nous prierons Dieu pour votre santé ! »

Plusieurs se jetérent face a terre et baisérent le sol au pied de I'esplanade. D’autres pleuraient de
bonheur, les pauvres. Et le troupeau s’en alla trouver ses auges garnies d’'une meilleure ragougnasse,
chacune flanquée d’'un quart d’alcool puant et d’un pot de vin peu joyeux. Seul le repos fut

53
Hébergé par www.olphir.com



appréciable, mais il profita davantage a I'archonte qu’a ses serfs, car, trois jours durant, les esclaves
ne firent que parler de la bonté de leur maitre et prier pour lui.

Le lendemain de cette grace seigneuriale, assez tard dans la soirée, le cavas vint me dire que son
maitre m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux plancher et murs entiéerement couverts de tapis roumains,
I'archonte et Floritchica faisaient leur digestion, étendus sur deux grandes fourrures d’ours, les tétes
reposant sur des traversins en velours de soie rouge. Quatre bougies de cire brilaient discretement
dans un chandelier d’argent et mélaient leur arobme de miel aux arémes de café turc et de tabac
d’Orient. Une soba(26) rustique chauffait la piece du dehors. Partout des coussins et des tabourets
en désordre.

Je fus recu en homme libre. L’heureux couple venait de fumer ses narguilés, et, a mon entrée, il
me salua, presque d’une seule voix :

- Bonsoir, Jérémie.

Floritchica s’exprima dans un grec parfait.

Je fus ébloui de sa beauté. C'était une fleur de chardon en plein épanouissement. Gracieusement
enveloppée dans sa robe de chambre en cachemire couleur orange, laissant voir une cheville de
chévre, son corps était tout abandon et dignité a la fois. Son visage allongé ne portait aucune trace
de magquillage ; ses cheveux lissés en arriere, aucun artifice. Elle me regarda d’un air drdle, presque

ému. Sous la fixité de ses yeux, grands ouverts, je me sentis absorbé.

- Jérémie, dit I'archonte, tu as de la chance : ma fiancée s’intéresse a ton histoire. Elle voudrait
savoir si tu connais ta mére. Réponds-lui, et sois poli.

- Je suis le fils de la forét... Je ne connais ni mere ni pére... Cosma m’a élevé.

Floritchica parut réprimer un nceud dans la gorge. Elle m’interrogea d’une voix tremblante, mais
tendre et harmonieuse :

- Sais-tu, Jérémie, qui t'a donné a Cosma ?

- Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la forét, étant agé de deux ans, m’a mis dans sa besace et m’a
nourri avec du jus de viande.

A cette réponse a moi, une chose bizarre se passa. Floritchica, d’un seul mouvement de son corps
de siréne, se renversa sur le ventre, enfouit le visage dans le traversin et sanglota. L’archonte s’émut
et fut géné de cette scéne:

- Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi pleures-tu ?

Et se tournant vers moi :

- Tu peux t’'en aller.
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Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, aux mémes heures et dans la méme chambre.

Floritchica était un peu péale et me souriait gentiment. L'archonte, content, se promenait, les
mains dans les poches d’une large veste. Il me dit :

- Voila, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi son valet personnel, attaché a son seul service.
- Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais sérieuse ; veux-tu me servir ?

- Madame, dis-je, irrité, j’ai déja depuis longtemps répondu a I'archonte que j’aime mieux mourir
que d’étre le valet de qui que ce soit.

- Mais tu seras traité avec les égards que I'on doit a un enfant... de la forét, fit-elle avec douceur.

- Je m’en passe de vos égards, et si vous voulez tout savoir, eh bien, sachez que je vous déteste.
Vous étes mes ennemis.

L'archonte voulut parler ; elle I'en empécha et me demanda :
- Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?

- Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui veulent tuer les hommes libres. De quel droit me tient-
on enfermé ici depuis plus de deux ans, quand je veux vivre ailleurs avec Cosma ?

Elle baissa la téte et appuya le front sur sa main. L’archonte cria vivement :
- Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa bande sont des voleurs !

- Tu appelles « voleurs » les hommes qui se refusent d’étre tes valets ? Ou tu crois peut-étre que
la terre a été créée pour te faire plaisir a toi seul !

Il se tourna vers sa maitresse :
- Je t'avais dit, chérie, qu’il n’y a rien a faire avec ce tétu !
Je fus congédié. Et ce fut la derniere démarche de I'archonte pour faire de moi un valet.

Rude hiver... Engourdissement... Les arbres, les kiosques pliaient sous le poids du givre et de la
neige. La cour était plongée dans la tristesse, mais cette tristesse n’était pas due uniquement a la
rigueur de la saison. Les fideles serviteurs de I'archonte nous apprirent que la vie intime de celui-ci
était devenue un enfer, que Floritchica cuisait notre maitre a petit feu et qu’il ne se passait pas un
jour sans qu’il y ait des disputes orageuses. Cela expliqua I'absence des fétes et le renvoi, aux
calendes grecques, du mariage et de la noce que tout le monde attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la bise secouait furieusement, et regardais le feu des
branches avec un sentiment de voluptueuse détresse. Je raisonnais déja a ce moment-la comme un
homme d’dge mdr, et je jugeais la vie avec une lucidité que les expériences qui ont suivi n’ont point
dépassée.

Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des flammes, ma raison envisagea froidement ma
situation. Je me voyais arrivé au monde grace a un plaisir accidentel de Cosma, le résultat d’un plaisir
entre mille. Et je hais Cosma. Je me voyais languir parmi les brutes grace a la volonté de Cosma
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d’affronter la potéra, tandis qu’il e(it été bien plus sage de suivre I'idée d’Elie qui proposait
d’abandonner la contrebande et de nous sauver a travers les marécages. Et cela me fit détester
Cosma. Maintenant, un sentiment bien plus atroce me tourmentait : le soupgon que Cosma ne
souffrait pas assez de ma détention, et qu’il continuait sa vie libre et joyeuse, se souciant peu du sort
des autres, s’appropriant tout ce qui lui donnait envie et se moquant de son existence comme de
celles qu’il écrasait autour de lui. Et alors, j'en voulus a Cosma comme a un ennemi.

Un dégolt amer me prit a la gorge. La vie n’eut plus de sens. Prison ou forét libre, plaisir ou
souffrance m’apparurent comme des choses également absurdes.

Le feu de branches s’assoupissait lentement, comme mon désir de vivre. En ce moment, la porte
de ma coliba s’ouvrit. Floritchica apparut.

Elle était enveloppée dans une longue chouba de renard au col relevé sur le chale qui lui couvrait
la téte et duquel son visage ressortait comme une image de madone méridionale. Ses orbites haves
et la souffrance qui marquait ses traits m’impressionnérent.

Aprés avoir secoué la neige, elle se laissa choir sur le bord de mon grabat... Je m’empressai de lui
offrir mon escabeau... Elle se tut comme si je n’avais rien dit et me regarda... Je la regardai...
Longuement, nous nous regardames... Puis, je lui tournai le dos et ne fis plus attention ; je I'oubliai.
Qu’est-ce que c’est qu’une belle madone méridionale dans une chouba de renard quand on a quinze
ans et qu’on languit en prison ?

Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin velours saisirent mes joues. Floritchica se lamenta
avec des paroles inspirées par Dieu, avec une voix qui venait du ciel :

- Enfant de la forét !... Enfant de I'amour l... Tu es le résultat de l'illusion. Tu es beau; tu es
intelligent ; tu es fier, et tu préferes la mort a I'esclavage... Tu palis dans une coliba entourée de
hautes murailles, quand tu as droit au palais sans digue que les chénes batissent sur les montagnes...
Tes yeux fixent un misérable feu de branches, quand ils devraient contempler I'incendie des foréts...
Et des hauteurs ol planent les aigles, tu es tombé dans une écurie... Mais c’est peut-étre juste que ce
soit ainsi : les enfants expient souvent les péchés de leurs parents.

- Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les enfants doivent expier les péchés de leurs parents ?

- Je suis celle qui a cherché le bonheur complet, qui a voulu réver, les yeux ouverts sur le soleil, et
qui s’est brdlé les yeux !

Une haleine parfumée frola mon visage, des levres fiévreuses baiserent mon front, et Floritchica
disparut comme elle était venue.

Mon feu s’éteignit... La coliba devint noire.

Belle fin de mars... Envie de s’étendre, de bailler, et d’écouter I'alouette. Mais point d’alouette a
la cour de I'archonte Samourakis. Depuis les petites bestioles qui fourmillaient par terre, depuis les
serfs, les chevaux et les Albanais, qui pétaient en chceur ou a tour de réle, et jusqu’a I'archonte lui-
méme et sa Floritchica, tout ce monde sentait le besoin de sortir de ses crevasses et de bouger
dehors. L'archonte ne bougeait pas beaucoup, il lachait seulement de gros et fréquents renvois de
cochon bourré de mais, car il digérait en faisant sa sieste allongé sur un sofa placé dans le pridvor, a

56
Hébergé par www.olphir.com



I'air. Ses yeux mi-clos étaient fixés sur la grande porte de la cour, large ouverte et gardée par ses
géants armés. Floritchica brodait des mouchoirs, et moi, pres d’elle, je lui parlais de la montagne, de
la plaine, de la forét, de toutes choses qui donnent envie de vivre, car, a force de geler dans ma
coliba, j'avais compris qu’il valait mieux tenir compagnie a une maitresse d’archonte et coucher dans
un palais. Oui, j’avais cédé : on finit presque toujours par céder lorsqu’on vous frotte trop le dos avec
une étrille.

Mais je ne rendais aucun service et a personne. Je faisais mon petit archonte, pour la plus grande
rage des Albanais et a la stupéfaction des esclaves.

Le maitre écoutait mon bavardage avec plaisir et était tolérant.
- Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas peur de ma potéra ?
- Il s’en fiche, de ta potéra.

- Mais il sera quand méme pris un jour, et alors le terrible Cosma aura a choisir entre la corde et
mon service.

- Il ne te servira pas ; la corde lui sera préférable.

- Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de servir un seigneur comme moi? Je le
traiterais en homme libre, rien que pour avoir Cosma a ma cour.

- Archonte, les hommes libres n’ont point de seigneurs, et les seigneurs ne peuvent pas avoir
d’hommes libres a leur cour : c’est vouloir mettre une pastéque dans une bouteille.

- Eh bien, je le pendrai, alors !
- Quand tu l'auras...

La terre humide exhalait des vapeurs sous la chaleur du soleil. Dans le cadre de la porte, deux
hommes apparurent. C'était deux de ces moines voyageurs de Jérusalem ou du mont Athos, fort
nombreux dans le pays, qui mendient pour leurs monasteres. Ils étaient grands et solides comme les
Albanais, portaient des barbes et cheveux longs et roux, visages bronzés, soutanes chataigne, en
loques, bottes crottées. lls étaient chargés de besaces. Un d’eux tenait sous le bras la boite en fer,
scellée et cadenassée, ou 'on met I'argent ; I'autre, le plus grand, portait le livre ou I'on inscrit les
oboles et les noms des donateurs au coeur chrétien. Celui-ci cria en grec, et d’une voix puissante, des
qu’il apergut I'archonte sur le pridvor ; et des qu’il parla Floritchica palit. Moi, je reconnus Cosma et
Elie :

- Qu'il soit heureux, le bien réputé par sa générosité archonte Samourakis ! Qu’elle soit heureuse,
sa noble épouse, la plus vertueuse femme du pays roumain ! En humbles serviteurs de Dieu que nous
sommes, passant toute notre vie en des jelines et des prieres pour la gloire du Seigneur et le repos
des ames, nous venons demander au grand archonte la grace de nous permettre de lui baiser le bas
de sa robe, sachant que jamais homme en détresse ne fit appel a sa bonté sans qu’il partit comblé de
faveurs !

La garde, habituée aux visites des moines, resta indifférente et admira la taille herculéenne de
I'orateur. L’archonte se souleva, souriant et flatté :

- Soyez les bienvenus, vénérés kaloghéris(27) ! Et approchez-vous.
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Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas crus capables, Cosma et Elie se jetérent aux pieds de
I'archonte. Je les regardai de pres : ils étaient méconnaissables. Me langant une ceillade significative
et bougeant sa moustache, Cosma dit :

- Je demande humblement pardon a votre adoré fils pour avoir oublié de le féliciter : qu’il soit
heureux lui aussi, et que le Seigneur lui accorde la sagesse du pére, de longues années a vivre et des
héritiers qui perpétuent a travers les siécles le nom de Samourakis !

- Merci, mes braves, pour vos bons souhaits ! Soyez, pendant trois jours, mes honorables hoétes,
hébergés et servis avec déférence. Pour quel monastére quétez-vous ?

- Pour le monastére Saint-Ghérasim, du mont Athos, fit Cosma, dévorant des yeux Floritchica, qui
détournait son regard comme du soleil.

- C'est bizarre, s’esclaffa I’archonte. Je n’ai jamais vu de moines comme vous : on ne dirait pas que
vous passez votre vie en jelines et en prieres, mais que vous avalez des bceufs entiers et buvez des
rivieres de vin !

- C'est le Saint-Esprit, dont nous sommes porteurs, qui est notre meilleure nourriture, archonte !

- Vrai miracle | Je ne savais pas que le Saint-Esprit était si substantiel. A quoi sert-il, I'argent,
alors ?

- O archonte ! hurla Cosma. C’est pour batir des temples au Seigneur et les entretenir, c’est pour
I’huile d’olive qui brile dans les veilleuses, les cierges, I'encens, ainsi que pour les vétements en or
des martyrs de I'Eglise - tant de choses saintes, nécessaires au repos de notre dme !

- Eh bien, pour le repos de notre dme je vous offre quatre ducats impériaux.

Et il glissa les piéces d’or dans le trou de la boite que tenait Elie ; puis, prenant le livre, il y inscrivit
son nom.

- Tiens ! s’exclama-t-il, en lisant les signatures des donateurs ; vous avez été chez le Carc-Serdar
Mavromyckalis, chez I'archonte Coutzarida : et ils ne vous ont donné que dix zlotes d’argent chacun ?
Quelle avarice !

- Vérité, généreux archonte ! Chacun achete dans le ciel la place qui lui convient.
- La leur ne sera pas bien convenable !

- Amen ! Seul votre illustre nom sera gravé en lettres d’or sur le marbre de I'autel de notre
monasteére, au-dessus duquel est placée I'icone de saint Ghérasim, dont les vétements moulés en or
vingt-deux carats pésent trente kilos. Et pour vous prouver notre gratitude, je vais prononcer un
kyriacodromion(28).

Reculant de trois pas - pectoraux bombés, barbe et soutane au vent, braise dans les yeux -, Cosma
tonna :

- Une seule fois vit 'homme sur la terre ! Et la terre est a nous. C'est pour nous que Dieu I'a faite !
Pour nous, le fruit de I'arbre et son ombre. Pour nous, le rayon du soleil, le jus du raisin, et la chair du
mouton. Pour nous, la forét de pins et les belles tchobanitzas aux seins durcis par le vent, au regard

58
Hébergé par www.olphir.com



audacieux et au désir démesuré. Pour nous, tout ce qui se présente a nos yeux, et de tout il faut
prendre : Dieu le veut, et 'homme en a besoin. Mais malheur a celui qui prend davantage que ce
gu’il peut mordre avec les deux rangées de ses dents ! Ses semblables en seront privés et Dieu se
fachera. Alors Il enverra la peste dans les palais aux murs de cristal ; Il lachera les prisonniers des
forteresses, qui mettront feu aux villes éblouissantes ; et Il fera, au milieu de la nuit, surgir les bandits
de la montagne dans la chambre a coucher des seigneurs gardés par des valets armés jusqu’aux
dents !...

- Arréte ! s’écria I'archonte en se levant ; je n’aime pas ce kyriacodromion !
Et s’adressant a moi :

- Va, Jérémie, conduis ces kaloghéris a la caserne ! Et qu’ils prononcent plutét une bénédiction sur
mes armes, pour qu’elles soient toujours victorieuses sur les bandits !

Je descendis I'escalier, suivi des deux moines, besace au dos. Des Albanais s’échelonnéerent a
notre suite. Et des qu’on fut a la caserne, la valetaille assaillit les moines avec des demandes :

- Avez-vous des souvenirs sacrés du mont Athos ? Des talismans ? Des porte-bonheur ?

- Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant dans les besaces. Voici de I'huile qui a brilé dans la
veilleuse de saint Ghérasim, et qui guérit toutes les maladies dés qu’on I'applique sur I'endroit
endolori... Voici du corail trouvé dans le ventre des poissons de mer ; il rend amoureuse toute femme
qui le porte sur son sein... Voici du bois saint, coupé dans la croix sur laquelle expira Notre-Seigneur ;
c’est le meilleur talisman contre les balles des bandits. Enfin, j'ai des croix de nacre, d’ivoire et de...

- Donnez-nous ! Donnez-nous de I'huile, du bois saint, du corail, et des croix du mont Athos !

L'argent en main, chacun des hommes de la garde s’empressa d’en acheter. Et Cosma leur
distribua généreusement les bétises miraculeuses.

Le diner de ce soir-la, dans la caserne, fut mémorable. Le prestige déja assez haut, grace a
I'accueil cordial de I'archonte Cosma s’imposa davantage aux Albanais par sa verve exotique, ses
histoires amusantes du mont Athos, et méme par des plaisanteries qui étaient fort peu
ecclésiastiques. C’était la premiére fois que la garde abandonnait son role sordide et devenait
humaine : elle riait a gorge déployée.

Les mets se succéderent. Le vin coula a flots. Au comble de la joie, Cosma devint soudain sérieux
et dit :

- Mes enfants ! Avant de pousser plus loin, mon devoir m’oblige de vous rappeler que votre
maitre m’a chargé de dire une liturgie a la victoire de vos armes sur les bandits. Dans ce but, vous
devez sortir toutes vos armes dehors, les mettre en tas sous les fenétres de I'archonte, et I3, des que
la lune paraitra sur le firmament, je prononcerai la bénédiction. Débarrassons-nous d’abord de cette
corvée, sortons les armes. Puis, je vous ferai golter ma mastikha(29) de Chio.

Les Grecs furent frappés de folie :

- Mastikha de Chio ? Vous en avez ? 6 Chio ! 6 patrida d’Homyros ! 6 mastikha sans rival, quelle
aubaine pour nos langues !
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En moins de temps qu’il n’en faudrait pour fumer une cigarette, arquebuses, pistolets et yatagans
furent entassés péle-méle sous les fenétres de I'archonte. Celui-ci, attiré par le bruit, ouvrit la
fenétre :

- Qu’est-ce que c’est que ce tapage-la ?

- C'est pour la bénédiction, répondit Cosma.

- Au diable ! Ca va bien, la bénédiction, mais vous allez abimer tous les silex et les chiens des
fusils |

- Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, les arquebuses partiront, méme si vous les bourrez
avec de la sciure de bois au lieu de poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.

Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la caserne, Cosma tira des besaces deux grosses
gourdes en bois, ayant chacune une capacité de trois okas.

- Voici la mastikha, larme du pays de Chio ! Il y aura a peine une lampée pour chacun de vous,
mais il faut se contenter, car Dieu n’a pas voulu faire des rivieres de raki de Chio. Allons, prenez vos
gamelles !

Et dans chaque gamelle il versa avec avarice la portion indiquée. Puis, les deux gourdes dans les
mains de Cosma et d’Elie, les gamelles au-dessus des tétes, on cria :

- Pour I'orthodoxie ! Pour la santé de I'archonte et de sa garde. Pour la victoire de leurs armes -
éviva !

- Eviva ..
On but.

- Nous allons maintenant donner le reste de mastikha aux hommes qui montent la garde, dit
Cosma.

Et nous sortimes. Dehors, il me saisit le bras :

- Va, apporte deux bonnes brassées de copeaux, autant de bois, et un bidon d’huile d’olive, et
mets-le tout prés du tas d’armes !

- Mais...
- Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste que le plus facile a faire.

Nuit infernale, nuit meurtriére en pleine résurrection de la nature... Soixante-dix hommes, forts a
déraciner des arbres, s’écroulaient a droite et a gauche comme des colonnes qui s’abattent. Sur les
deux rangées de planches couvertes de tapis, qui formaient deux longs, interminables lits dans la
caserne, ainsi que sur le sol, des corps humains, faits pour jouir de la vie, se tordaient dans les
spasmes, les bouches écumantes, les yeux hors de la téte, au milieu d’écceurants débris de repas et
des vomissements. Leurs hurlements auraient réveillé les morts. Les peupliers humides, dénués de
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feuillage, semblaient frissonner d’horreur. Dans le vestibule du palais, deux Grecs farouches, les seuls
qui s’étaient refusés a boire la funeste mastikha, gisaient dans leur sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les copeaux et y mit le feu. Les flammes saisirent les
armes. Les fenétres de la chambre du maitre luirent. Et nous pénétrames dans l'intimité de
I"archonte.

Il était dans le lit, a c6té de Floritchica, qui avait le visage blanc comme la craie. Nous apercevant,
droits comme des justiciers, I'archonte se crut la proie d’'un cauchemar et s’essuya les yeux. Puis, se
redressant :

- Qu’est-ce que c’est ? Comment étes-vous entrés ? Et pourquoi ?...

- C’'est encore un miracle du Saint-Esprit ; et nous venons pour dire la fin du kyriacodromion,
répondit Cosma, sortant son pistolet.

- Les bandits !...

- Je vous avais dit : et Il fera, en pleine nuit, surgir les bandits de la montagne dans la chambre a
coucher des seigneurs gardés par des valets armés jusqu’aux dents - vous vous rappelez, archonte ?

- Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !

- ... Et alors les seigneurs crieront en vain au secours ! Alors ils sauront que tout ce qui vient par la
force des autres s’en va avec la force des autres.

- Qui es-tu, maudit kaloghéros ? C’est le bandit qui est devenu moine ?
- Non, archonte ! C’est le moine qui a toujours été bandit !

Sur le chemin régional qui oblique vers la grande route nationale de Calarasi, et par cette nuit
noire comme le bitume, nos quatre chevaux avancgaient péniblement a la queue leu leu. En téte,
Cosma disait a Floritchica :

- ... Tes seins seront durcis, fouettés par tous les vents de la terre... Ton corps se baignera dans les
torrents, sera essoré par le soleil, et les fleurs des champs I'imprégneront de leur parfum... Et tu seras
aimée par Cosma...

Puis, arrétant sa marche, il regarda vers la cour de l'archonte Samourakis, entierement
enveloppée de flammes, et murmura avec cruauté :

- Un nid de vipéres en moins...

Pendant une semaine entiére, nous ne fimes que descendre vers le sud, en cétoyant la Jalomitza
et autres rivieres, en évitant les routes. Les sabots des chevaux s’enfoncaient dans la terre
détrempée des champs comme dans la mie de pain imbibée d’eau. Des pluies fines et
ininterrompues nous obligeaient parfois a nous tenir, pendant des heures, tapis sous nos deux
tentes. Alors, nous étions moroses. Mais le soleil apparaissait ; des vents chauds d’avril gonflaient
nos manteaux ; et nous voila gais et débordants de vie.
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Déguisé en berger, Elie allait dans les villages chercher du pain et du vin. On chassait des liévres.
La nuit, cachés dans les brousses ou dans les marécages, on était de garde a tour de role et on
soignait les feux bralant devant les tentes.

Cosma ne me questionna point, tout le long du voyage, sur ma vie a la cour de I'archonte. |l
s’occupa de Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus vexé :

- Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon sort, pendant ces deux ans ? demandai-je un soir a
Elie, pendant la halte.

- Trés peu.
- Alors il n’a pas de cceur !

- Si, il en a; mais sa générosité est comme celle du vin : elle ne chauffe que les présents. Elle
chauffe, et elle glace : c’est les deux faces de Cosma.

Elie semblait avoir la gorge étranglée. Jentendais a peine sa voix. Bien moins génée, celle de
Cosma clamait a c6té, dans sa tente :

- ... Toi, 6 Floritchica, toi, tu seras la plus aimée...

Elie esquissa un sourire attristé. Ses yeux luirent dans la nuit, mirant les flammes du feu qui
bralait a nos pieds.

- Jérémie ! fit-il dans un mugissement sourd, me saisissant la main et collant sa barbe contre ma
poitrine, Jérémie ! Cosma est un démon ! Entends-tu ce qu’il dit a la femme ? Eh bien, elles sont
légion, les femmes auxquelles je I'ai entendu faire cette méme déclaration. Et, bon Dieu, je veux
mourir tout de suite s’il a jamais menti et s’il a jamais été sincére ! Oui, avec toutes il a été amoureux
et tendre comme un tourtereau ; généreux comme la pluie qui abreuve une terre grillée par le soleil.
Avec toutes, il a été ingrat comme un matou, et, devant leurs larmes, indifférent comme la mort.
Ecoute, Jérémie, cette histoire que je vais te raconter. Tu comprendras mieux :

Une année environ aprés la bataille avec la potéra d’ou tu sortis captif, nous allames, trés loin en
Moldavie, venger les habitants d’une contrée terrorisée par un maitre cruel. Selon la régle qu’il
s’était faite, Cosma se sépara de nos hommes, et, a nous deux, déguisés en markitans merciers, nous
entrames un soir dans la cour du tyran. Sa garde était allée grossir les rangs d’une potéra créée pour
donner la chasse a un haidouc fort courageux qui semait la mort parmi les satrapes du pays moldave.
Nos renseignements disaient : Vous trouverez a la cour une vingtaine de domestiques poltrons, qu’on
vous aidera a ligoter. C'est ce que nous trouvames, mais quant a les ligoter, ce fut plut6t le contraire,
car des que nous posames nos balles a terre, une fille du peuple a I’'dme naive et au regard troublant
vint mettre le feu a la passion de Cosma et embrouiller ses desseins. Le soir méme, nous conduisant
a une meule de foin ol nous devions passer la nuit, elle dit a Cosma :

- Markitan-mercier.
Déguisant mal I'acier,

tu ne tueras point mon maitre, car il m’a fait du bien !
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Cosma s’écria :

- Dis-moi, 6 enfant venue au monde dans la saison ol la cerise mire s’offre a notre appétit, ou la
prairie invite a la paresse, et quand les oiseaux proclament leur droit a I'amour - dis-moi quel bien t'a
fait le tyran, et joublierai le nombre de ses forfaits et ma mission vengeresse de cette nuit.

- Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon maitre m’a arrachée aux serres d’un charognard et
m’a rendue, intacte, a ma liberté : « Tu vivras ici a ta guise et tu aimeras qui te plaira », m’a-t-il dit. Ce
charognard, c’est son intendant, et comme ce soir il y a lune neuve, demain a I'aube il viendra par le
chemin que voici devant nous, apporter a son maitre la dime et la soumission. Il sera seul, a cheval.
Va au-devant de lui et les plombs que tu destinais au maitre, loge-les dans les reins du domestique !
Et prends son or... Et achéte avec cet or des boeufs aux paysans appauvris... Puis je serai ton esclave.

Cette nuit-1a, en fumant nos pipes et en regardant les étoiles, je dis a Cosma :

- Tu feras, Cosma, comme le démon te conseille ?

- Je ferai, Elie, comme le démon me conseille, car j’aime ce démon et je le veux.
- Tu suivras donc la déraison...

- Je suivrais le diable méme...

- Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux pieds, au lieu de le frapper a la téte... Cosma, tu es
fort, mais tu n’as pas raison !...

- Elie, tu as toujours raison, mais ta raison m’embéte : mets-toi debout !

Je me levai, Cosma me sauta au dos ; et je tournoyai ainsi autour de la meule jusqu’a ce que je
perdisse le souffle et tombasse. Alors nous nous assimes.

- Parle, maintenant, ta raison, Elie.

Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en m’écoutant, s’assenait de terribles coups de poing sur la
poitrine :

- Cosma... On ne peut pas étre héros a moitié... Tu passes pour étre un héros... On t'adore... Mais
tu ne I'es pas, et tu n"adores rien... Ou tu adores trop de choses... Voici une contrée qui dira demain,
aprées notre départ : Cosma est venu pour tuer le dragon de notre pays, et il n’a tué qu’une couleuvre.
Est-ce, peut-étre, parce que la couleuvre voulait manger un vermisseau et que ce vermisseau plaisait
a Cosma ? Voila ce que dira la contrée... Et elle aura raison... Et tu auras tort... Et un héros ne doit
jamais avoir tort.

Le lendemain, a l'aube, nous nous trouvions cachés derriere une haie de ronces qui bordait le
grand chemin par ou devait passer la couleuvre. Le vermisseau était avec nous. Cosma lui caressait la
téte et machait le désir, car ce vermisseau, hélas, était fille du soleil, grain de braise femelle qui
embrase la poudre du male :

- Je réve de toi, Cosma, depuis ma petite enfance !

- Et moi, je te cherche, flamme, depuis le commencement du monde !
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- Mais tu tueras ’homme que je te montrerai tout a I’heure !

- Oui, je le tuerai, car mes oreilles brilent et mes tempes éclatent... Et si longtemps que tu feras
mes oreilles briler et mes tempes éclater, je tuerai, coupables ou innocents, tout ce que tu voudras !

- Comme tu es vaillant, Cosma !
- Vaillant, fillette, vaillant jusqu’a tes pieds !

Et voici qu’'un homme passe a cheval, allant au pas, une musette a I'arcon. Il est en bras de
chemise propre, téte nue, et chantonne sa joie de vivre, joie d’homme beau et bien portant. Soudain,
il tressaille, arréte, tourne la téte en tous sens et porte sa main droite au pistolet : il avait entendu
nos chevaux ronfler dans le voisinage. Mais son inquiétude est de courte durée, car la fillette ferme
les yeux et couvre son visage avec le tablier, pendant que Cosma met le cavalier en joue et crache sa
gréle a bout portant.

L’'homme se renverse, le cheval s’emballe... Sur la route dorée par le soleil levant, la béte galope
furieusement, trainant le corps de son maitre dont la cheville est prise par I'étrier, tandis que la téte,
fracassée, balaie la poussiere du chemin.

Cosma se redresse devant son démon :

- Femme, es-tu contente ? Que veux-tu encore ? Veux-tu que je tue mon frere ? Veux-tu que je
tue mon cheval qui frémit dans la clairiére ? Dis-moi ce que tu veux !

- Je te veux, toi, Cosma...

-Tu m’auras, éternité! Tu m’auras, tant que mes oreilles brlleront, et que mes tempes
éclateront !

Peu apreés, un paysan, grand vieillard, apparait avec nos deux chevaux. Cosma lui donne quatre
bourses d’or :

- C’est tout, Cosma ?

- C’est tout, ami, pour le moment !

- Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.

- Je n’ai aucun devoir : les généreux ne doivent rien a personne.

Nous montames... Cosma chevauchait en téte, son éternité d’un jour dans les bras. Derriere lui, a
vingt pas de distance, je le suivais, silencieux, en pensant a la solitude de I’homme.

Par des chemins forestiers, rocailleux et accidentés - ou les sabots des chevaux glissaient, écrasant
la mousse, ou les branches déchargeaient leurs grosses gouttes de pluie sur nos tétes -, ainsi qu’a
travers d’'immenses champs, quand les bétes éventraient I'espace, nous redescendions vers
I’embouchure du Sereth.

Le premier soir, nous fimes halte a I'orée d’un bois, fourré sauvage qu’il ne fallait pas affronter la
nuit. A nos pieds, interminable campagne en friche, dans laquelle Dieu cultivait les parfums les plus
fins pour le plaisir de ses papillons reconnaissants.
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Et voila que la pleine lune se léve sur la coupole céleste, remplit le fourré de mystéres, la
campagne de cigales et le coeur de Cosma d’impiété. Oui, ce soir-la, Cosma fut pour moi impie, cruel
comme un ennemi, car il me demanda de jouer de la flGte pour son démon, quand il savait bien que
je ne jouais jamais que pour mon Dieu et notre liberté.

Elle avait dit :

- Si une flGte résonnait en ce moment, le ciel s’ouvrirait, et les anges du Seigneur descendraient
chanter les hymnes !

Cosma tressaillit et me montra son visage éclairé par I'astre : c’était un visage rouge et gonflé,
comme s’il et soufflé longtemps dans le feu. Je compris sa priére impétueuse, mais je baissai les
yeux et me tus, pendant que mon sang se révoltait.

- Joue, Elie !

- Jouer pour qui ?

- Joue pour I'éternité !

- Elle est courte, ton éternité, Cosma...

- Courte, Elie, mais forte comme I’éclair qui embrase la terre.

Je tirai ma flGte de la ceinture ; je lui salivai les trous ; je jouai... Et dés que les premiers sons firent
vibrer la nuit, le ciel s’ouvrit, les anges chantérent les hymnes, car la voix du démon éclata dans un
flot métallique plus harmonieux que la voix du rossignol. Mes cheveux se dresserent sous le bonnet,
mes doigts trépidérent diaboliquement sur la flGte. Ma raison, elle, se mit a croire que I'enfer devait
étre bien plus divin que le Paradis, et qu’'un démon qui chante est plus pieux qu’un ange qui prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,

Je suis I'éme qui se livre.

Il n’y a pas de Dieu tyran,

Mon cceur ne connait point de péché...

Ainsi chanta le démon... Et sa voix couvrit le bruissement de la forét et le concert des cigales. Alors
j’oubliai ma loi, je trahis mon Dieu, et je jouai rageusement. Je jouai jusqu’a ce que les gouttes salées
de sueur vinssent briler mes yeux. A ce moment je m’arrétai, je m’essuyai le visage et m’apergus
gu’il n’y avait plus de Cosma, plus de démon, et que j'étais seul, enveloppé par la nuit et le silence -
seul, comme nous sommes tous sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un temps sans cesse pluvieux. Hommes et bétes, on était
trempés comme des rats sortis de I'eau. Pour protéger son trésor, Cosma resta en bras de chemise et
jeta tous ses vétements sur le dos de la femme, qui devint ainsi un gros paquet informe et mouillé.
Les nuits, on les passait dans des grottes. Alors, Cosma était d’'un dévouement sans bornes. Il courait
seul a la recherche du bois sec, allumait des bons feux, séchait les effets, préparait des boissons
chaudes, et nu jusqu’au ventre, semblable a un vrai sauvage, il se mettait a frotter les armes et les
recharger avec du matériel sec.

65
Hébergé par www.olphir.com



Enfin, nous atteignimes notre but, I'embouchure du Sereth, ce lieu maudit ou, une année
auparavant, nous avions di livrer bataille a la potéra par la trahison du péager. L'heure était venue
maintenant pour ce vilain de nous payer sa trahison.

Son compte fut vite réglé, mais I'affaire se compliqua et le drame devint double, grace a la trame
enchevétrée du destin.

Embusqués tous trois dans une fosse, pres de la téte du pont, c6té moldave, Cosma guettait,
I'arme préte, I'apparition du traitre, pendant que les chevaux, libres et sages, broutaient I’'herbe a
cent pas de nous. La femme - dont |'étoile passionnante devait se coucher le jour méme - demanda :

- Que faisons-nous la, Cosma ?

- Tu verras tout a I’heure : j’ai une dette a payer.

- Tu as I’habitude de payer tes dettes ?

- Parfois, oui...

L’'homme apparut, les mains dans les poches, alla a droite, alla a gauche, puis il se dirigea droit sur
le fusil de Cosma, pour accomplir ce qu’il y avait d’inscrit sur son front. Mais a I'instant méme ou
Cosma le mettait en joue, la femme blémit, lui saisit le bras et cria :

- Attends ! C'est mon frere !

Bleu de colére, Cosma la renversa d’un coup de crosse :

- Ton frére, peut-étre, mais mon ennemi !

Et il foudroya le péager, que la menace avertit trop tard. La sceur, langant de hauts cris, vola au
secours du frere, qui n’en avait plus besoin, se jeta sur son corps et se lamenta. Puis, a notre
approche, elle se dressa devant Cosma :

- Tu as tué mon frére !

- J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que je ne tuerais donc plus que des intendants ?

- C'est lui qui m’a sauvé des griffes de I'intendant. Il m’a fait le plus grand bien !

- Et a moi, il m’a fait le plus grand mal : il m’a livré a la potéra !

La jeune femme s’agenouilla prés du cadavre et pria. Nous allames chercher les chevaux. De
retour, Cosma déposa par terre une bourse avec des ducats, et dit, a son éternité d’une semaine :

- Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton frere ; puis, tu iras t'enterrer toi-méme dans un
cloitre, et |a, tu continueras a prier Dieu, ce qui sera a ton go(t, sans effort et sans dommage, car il a
des freres comme le tien et ne craint pas les espions.

Peu apres, galopant en toute liberté, Cosma me disait avec conviction :

- Les femmes sont faites pour détourner le destin des hommes !
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Elie se tut. Son visage, que la flambée éclairait a peine, exprimait un étonnement enfantin :
- Pense, Jérémie, a ces choses tortueuses de la vie... me dit-il, pour toute conclusion.
Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur un tas de chaume.

Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger faisait clapoter comme des vagues. Aucune envie de
dormir. Ma pensée se répandait sur tout ce que j'avais vécu, alors que I'ouie s’efforcait de percevoir
qguelque bruit dans la tente de Cosma et de sa Floritchica, mais je n’entendais que le bruissement des
choses solitaires. Agacé dans mes sentiments, je quittai la tente, fis quelques pas dehors, et aussitot,
le temps cessa d’exister pour moi. Harmonie... Accord perpétuel... L'empire du roseau et de la laiche,
du mdrier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies sur la feuille du nénuphar et des vanneaux
somnolant, un ceil ouvert, goQtait le bonheur nocturne de I'existence. J’entendis une carpe sauter a
la surface de I'eau et retomber lourdement dans son élément. Une grue claqua longuement du bec,
en méme temps qu’un épervier déchirait I'espace invisible avec son puissant battement des ailes. Et
sous la poussée caressante du zéphyr, les innombrables épis floconneux du carex dominateur se
répandaient en des remerciements silencieux envers le Créateur.

Ma raison s’effaca...

Une main lourde comme le plomb me fit bondir : Cosma était devant moi, énorme masse noire.
Sa chevelure épaisse reposait en désordre sur I'encolure, ainsi que la moustache et la barbe
embroussaillées ; les sourcils touffus ne laissaient plus rien voir de sa figure, sauf un nez charnu et
deux grands yeux qui me semblérent bons et contents. D’'une voix basse apaisée, grave et
harmonieuse, il me dit :

- Je te salue, Jérémie, jeune homme libre !... Tu veilles au bonheur de Cosma, ce qui est bien...
Mais ton heure de repos a sonné... Va | Cosma te remplace.

- Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas a ton bonheur, je vis avec le marécage.
Il fit un pas en arriere :

- Ca c’est encore mieux ! Tu fais deux bonnes choses a la fois : toi, d’abord, moi, ensuite !... C'est
dans la loi. Mais, dis donc : est-ce que, par hasard, tu m’en veux un peu ?

- Oui, un peu.

Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de ses bras, la terre parut se rapetisser.

- Quand on en veut a quelgu’un qu’on aime, la meilleure facon de s’y prendre pour se débarrasser
de la petite haine et de passer vite a I'amour, c’est de le battre tout de suite, car la colére qui ronge
lentement fait plus de mal que le coup de poing amoureux. Voici une poitrine, tellement remplie de
bonheur, qu’a coups de marteau méme on ne pourrait pas la démolir : frappe, Jérémie !

Jassenai un coup, de toutes mes forces. Cosma ne broncha pas.

- Frappe fort !
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Je frappai, rouge de colére.
- Encore !

Je levai la main... Mais cette face épanouie, ce thorax d’ours... Et surtout ces deux bras étendus
comme des ailes, préts a m’encercler le corps... Non !

Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon visage dans les poils qui sentaient la transpiration
male. Cosma me serra et me caressa les cheveux.

- Qu’as-tu, Jérémie ? Que t'ai-je fait ?
- Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur me laisse, moi, trop seul.

Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de plomb lui glisser le long du corps, pendant que son
ceceur frappait avec la violence du marteau et la régularité de I'horloge. Puis, allant s’asseoir a la
turque, il m’invita a faire comme lui, bourra sa pipe, I'alluma et me parla a peu pres comme suit :

- Le bonheur de Cosma, mon garcon, ne peut laisser les autres que seuls et vides. Il est pareil a
I'orage qui déchiquette les arbres chargés de bourgeons, arrache les pétales lourds de tendresse,
entrave le cours du ruisseau heureux de son lit et de son murmure, tue les bétes... Il boit tout... Tout
ce qui est vivant. Apres, il se casse la téte, quelque part, contre une masse de rochers qui le rendent
prisonnier, ou se fait engloutir par un ventre de terre rempli d’eau et de ciel sans fin. Mais aussi, il est
généreux, car, aprés son passage, la vie renait avec plus de force. Je suis comme lui. Peut-étre un peu
plus ingrat; peut-étre un peu moins juste. Sache que seules les choses médiocres peuvent étre
partagées et vécues en commun. Dés que I'homme est trop heureux, il reste seul ; et il reste seul,
également, dés qu’il est trop malheureux. C'est comme ¢a : dans la petite fosse, tout le monde peut
sauter avec toi ; mais nul ne peut te suivre dans I’abime. Le bonheur complet, aussi, c’est une espece
de gouffre : n’étais-tu pas absorbé, tout a I’heure, par ton réve, au point d’oublier le danger et de te
laisser surprendre par moi ? Lequel de nos compagnons de liberté t’aurait suivi jusque-la ? Qui m’a
suivi, moi, dans la souriciere de I'archonte Samourakis quand, I'autre jour, I'envie me prit d’aller te
délivrer sur-le-champ ? Elie ! Elie m’a suivi. Mais Elie est mon ange gardien que je n’écoute jamais. Et
il me suit toujours, malgré lui. Cela doit venir du fait que notre pére le bouc s’était mis en téte, le jour
de notre conception, de féconder son harem rien qu’avec le germe de la folie, de toutes les folies, et
c’est ainsi qu’il eut : moi, Cosma ou la folie érotique ; Elie ou la folie raisonnable ; notre sceur, Kyra ou
la folie coquette; et, enfin, notre frere cadet, qui eut la folie pure et se pendit, ne sachant
probablement quoi faire de sa vie. Encore, je n’en suis pas slr, car il aimait si follement la brioche
farcie de noix qu’il hurlait de plaisir des qu’on la sortait du four, et peut-étre s’est-il pendu, la bouche
remplie de brioche. Il faut savoir mourir pour sa folie. Mais on ne doit jamais se méler de la folie d’'un
autre.

En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa tente : la pleine lune de minuit s’était levée
de trois lances au-dessus de I’horizon et présentait son disque de braise morne a Floritchica, qui se
tenait debout devant la tente, les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait, immobile. Sur ses
épaules, enveloppées dans une chlamyde de soie blanche, I'abondante chevelure défaite coulait
comme du goudron.

Devant cette belle apparition, Cosma s’agenouilla face au sol, les bras en avant, tel un musulman
dans sa priere, et resta longtemps. Puis, comme accablé, il se leva lentement, se mit debout, et
tendit vers le ciel deux bras nus et musculeux qu’on aurait pu prendre pour des jambes. Alors
Floritchica me parut moins imposante, les autres choses, mesquines et ratatinées ; et Elie - qui surgit

68
Hébergé par www.olphir.com



a ce moment de I'autre tente, en baillant - ne fut a mes yeux qu’un pauvre homme dans une pauvre
ghéba.

Nous le regardions, tous, et je crois que les autres aussi pensaient comme moi, c’est-a-dire que
Cosma e(t pu nous écraser rien qu’en se laissant tomber sur nous ; mais il ne nous faisait pas peur.

Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se laissa porter comme une plume. Ses brodequins
touchaient a peine le tapis souple de I'emplacement. Et ensemble ils firent quelques pas dans le
méme rythme parfait. Cependant, a regarder cette fragile chatelaine a c6té de ce rude braconnier,
on aurait dit une nymphe séduite par un satyre.

C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant sa face sauvage vers la lune et serrant sa poitrine
entre les mains, Cosma clama le comble de son bonheur. D’une voix de bourdon, qui fit aux chevaux
soulever les tétes, il parla :

- Pourquoi ce coeur veut-il rompre ses attaches? Pourquoi la carcasse lui semble étroite ?
Pourquoi le sang I'étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maitresse, il avoua sa crainte :

- Floritchica! Tu es I'abime qui engloutit le désir de 'homme ! Connais-tu, au moins, la
constance ? Nous repartirons, tout a I’heure, par clair de lune ; et a I'aube de ce matin nous joindrons
notre campement. Trente gaillards nous attendent la-bas, impatients ! Ce sont, tous, des hommes
hors la loi et qui ne craignent point la mort. En fait de loi, ils n’en connaissent qu’une : satisfaire leur
désir, but supréme de la vie ! Toute loi qui s’oppose a ce but, ils I'affrontent au prix de leur vie méme.
C’est pourquoi je les appelle des héros. Héros, ils le sont encore plus aux yeux de la femme, avec
leurs regards de taureaux excités qui fascinent, leur moustache pointue qui perce de loin, leur barbe
ondoyante qui caresse le duvet, la culotte tendue sur la cuisse et cette sacrée bourse a semence
inquiete.

Et Cosma demanda I'impossible :

- Floritchica, fleur petite,
Tout beau gaillard la souléve !

toi, ne te laisse pas soulever... Je ne suis pas le maitre de ces hommes, je suis leur Dieu ; mais,
devant la femme, il n’y a pas de Dieu qui tienne ! Et moi, je veux rester Cosma, et je veux mourir
Cosma. Jure-moi, Floritchica, jure-moi fidélité !

Floritchica éclata dans un rire victorieux, pareil aux clochettes des traineaux en hiver ; et a ce rire,
la lune répondit en parant son image d’un voile d’argent qui égaya le marécage :

- Cosma, Cosma, au bras fort,
Guerroyant sur neuf frontieres,

tu demandes a la foudre d’éclater dans une marmite ? Tu demandes au chéne de pousser sous le
lit ? Tu demandes a la terre de résister a la charrue qui I'éventre ? de refuser la semence qui la
féconde ? Ha ! ha ! ha !...

Déployant ses bras aux manches larges, tel un cygne prenant le vol, elle se sauva vers la tente et y
disparut, pendant que Cosma, bléme, la démarche lourde, se dirigea droit sur Elie et dit, & voix
basse :
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- Que dis-tu, Elie, de la réponse que cette femme me fit ?

Elie allongea le cou et le visage :

- Je dis que la femme a raison, et que sa réponse est juste et méritée.

Cosma hurla, hors de lui :

- Que le diable t’'emporte avec ta raison et ta justice ! C'est pas ¢a que je veux savoir !
- Quoi, alors ? fit Elie, trés calme.

L’autre se pencha vers son oreille, maitrisant sa rage :

- Ne crois-tu pas, Elie, que cette femme c’est la tchobanitza de la forét de pins, il y a dix-sept ans
deca?

- Peut-étre bien, Cosma... Il se peut que ce soit elle... Mais je n’en suis pas sdr... Et puis, a quoi bon
le savoir ? Si c’est bien elle la tchobanitza de la forét de pins, souviens-toi de ta fierté de cette nuit-la.
Et si tu la trouves meilleure aujourd’hui, a dix-sept ans de distance, cela veut dire que la femme est
comme le cheval : plus elle court, meilleure elle devient.

Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de la bouche.

Et quand la lune toucha au zénith, nous avions quitté notre derniere halte, nous frayant un
chemin dans les fourrés de roseaux et les laiches aux feuilles gluantes qui nous salissaient de bave.
Personne ne parlait.

Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et cependant, il aurait fallu. Parler ? Non, mais hurler, taper,
saccager, broyer. Il nous aurait fallu, a ce moment-la, un tremblement de terre qui ouvrit des
crevasses béantes ; ou une gréle de glacons, gros comme des ceufs de pintade, qui nous couvrit les
tétes de bosses ; ou une bataille inégale avec la potéra, qui nous mit en fuite, criblés de blessures ; ou
la foudre ; ou la peste ; ou toute autre calamité, pour empécher ce silence pendant lequel la téte de
Cosma s’était mise a germer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien sdr. Elie, lui, en savait peut-étre quelque chose, et Floritchica aussi.
Mais nous le simes bien dés que les ténébres s’évanouirent et que I'aube jeta son blanc linceul sur
nos visages et sur la terre.

Nous nous trouvions alors sur un champ désert et avancions sur un rang, au pas des chevaux, en
suivant la route sinueuse. Floritchica, blottie dans les bras de Cosma qui la portait sur son cheval,
somnolait, frileuse, entierement abandonnée au dandinement du cheval ; et Cosma, semblant tout
ignorer du monde, la face hagarde, graisseuse, inspectait son trésor d’un ceil féroce. Cet ceil de fauve
sanguin s’arrétait tantot sur ce visage aux traits calmes de vierge, orné d’un superbe nez de libertine,
tanto6t sur ce ventre aux lignes gracieuses découpées dans le manteau et ondulées par les secousses.
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Et voila que, brusquement, Cosma arréte son cheval et lache son précieux fardeau ; Floritchica se
laisse plier comme un traversin sur les genoux de son amant. Ses yeux, ouverts, sourient. Les cheveux
se déverserent vers le sol. Epaules, seins et cuisses ne sont plus qu’harmonie diabolique.

Cosma contemple toute cette fortune et s’écrie :

- Comment ! Ca, c’est une terre qui s’est laissé labourer par toutes les charrues, féconder par
toutes les semences ? Et moi, Cosma, qui veux tout ¢a pour moi seul, je dois entendre cela sans aller,
de suite, trancher les mains qui ont offensé mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous de sa téte et dit, avec un mépris indulgent :

- Oui, Cosma... Tu dois entendre tout cela, et encore ceci : les terres en friche ne sont estimées par
personne, pas méme par toi.

Et avec un sursaut de son corps de serpent, elle sauta a terre. Elie et moi, nous la suivimes.

Cosma ne broncha pas, mais le sang lui affluait a la téte : la réplique de Floritchica avait frappé
juste. Cela ne pouvait se supporter sans un écrasement de colére ; et comme les épaules de la
femme étaient trop faibles pour soutenir ce poids, il s’en prit a lui-méme. Avant que nous nous
fussions rendu compte de ce dont il s’agissait, il s’était laissé glisser a terre, s’était étendu sous son
cheval et, prenant de ses mains fermes le sabot ferré de la béte, I'avait posé sur sa poitrine. Au

méme instant, il frappa d’un coup de pied le ventre de I'animal qui, non habitué a ce genre de
brutalités, lacha un hennissement et sauta par-dessus le corps de son maitre.

Epouvantés, nous accour(imes tous trois & son secours. Cosma avait une face de cire et vomissait
du sang par la bouche et par le nez. Mais ses yeux étaient bons, paisibles. Aux cris de Floritchica, il
voulut répondre quelque chose ; un flux abondant de sang I'en empécha. Il ferma doucement les
paupiéres et s’évanouit.

Nous le crimes mort et le transportames dans le champ, ou nous nous aperglimes aussitot qu’il
respirait, lui lavames la figure ensanglantée et le ramenames a la vie.

Floritchica, un peu pale, lui prit la téte sur ses genoux, lui écarta les cheveux collés sur le visage,
I’embrassa tendrement et lui dit :

- Mon ami... mon ami... Sois bon ! Ne sois pas si injuste ! Et ne demande pas a la vie ce qu’elle ne
peut pas nous donner.

Cosma grommela d’une voix ralante :

-Je m’en moque, du juste... et de l'injuste... et de ce que la vie donne... et de ce qu’elle ne donne
pas. Ma poitrine, c’est toute la vie. Ce qu’elle veut, je le veux au prix de cette vie. Et je veux
maintenant couper les mains qui ont souillé mon bien... Et je les couperai !

A ces derniéres paroles, sa face bléme se colora de nouveau. Elle flamboya comme le cuivre
frotté, sous un jet soudain de rayons orange que le soleil, surgissant a I'horizon, lui envoya en plein
visage. Cosma ouvrit de grands yeux sur le quart du disque phosphorescent qui montait a vue d’ceil,
droit devant lui, a I'infini. Alors, avec un effort de grand blessé, il langa son buste en avant et envoya
a I'astre un gros crachat de sang, en pronongant, avec rage, ces mots :

- Pour celui qui t'a fait, toi... et moi... et la terre... et...
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Il s’arréta net, la bouche fermée, comme pour écouter, mais une explosion de sang la lui ouvrit et
déversa le liquide sur sa poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, les yeux ouverts, des yeux qui criaient toute leur
haine contre la vie. Aucun de nous n’osa lui venir en aide.

Elie me prit par le bras et m’entraina vers le champ en friche.

- Tu m’éloignes pour que je ne voie pas comment il va mourir ? demandai-je a Elie, un peu plus
loin.

Il suivait du regard le vol majestueux d’un gros charognard :

- Je ne pense pas qu’il meure de cette blessure ; Cosma, c’est un homme a sept vies. Mais je
pense qu’il mourra : demain, dans une semaine, ou dans un mois, car il a une douve de trop a son
crane, et elle le détruira... C'est une maladie qui ne pardonne pas. Je vais te dire ce que c’est. Dans le
cceur de tout homme il y a un ver rongeur qui dort. Chez I’homme mou, il ne se réveille jamais, ou
rarement, et alors ce n’est que pour bailler et se rendormir : ¢a, c’est 'homme qui se heurte dix fois
par jour contre le méme caillou, se fache, jure et n’enleve pas la pierre ; ou bien, quand sa porte
grince dans les gonds, se contente de dire : ah, cette sacrée porte ! mais ne lui met pas un peu
d’huile pour la graisser. C'est ’homme que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, a la fin de la semaine,
lorsqu’il avait le cerveau fatigué de tant de choses merveilleuses faites avant ’'homme. Mais le
Démon, qui n"avait fait que flaner et critiquer le Créateur pendant les six jours, profita du dimanche
et ajouta au crane de ’homme une douve de plus, la douve démoniaque, celle qui fait rager 'homme
dés gu’une chose n’est pas a son golt, des qu’il est contrarié. Bien sir, pendant la nuit qui s’était
écoulée, I'homme normal avait eu le temps de peupler la terre d’'imbéciles, et c’est pourquoi I'on voit
si peu d’hommes qui se font du mauvais sang. Néanmoins, les hommes au crane a la douve en plus
surgirent assez nombreux pour chambarder la terre et troubler la paix divine, a ce point que saint
Pierre vint un jour se plaindre au Créateur : « Seigneur, dit-il, mon berger n’est pas comme le tien,
calme, sage, soumis, bon garcon. Le mien, c’est un tapageur : si une brebis s’égare, il part avec tous
les chiens a sa recherche et laisse le troupeau a la merci des loups ; si le fromage est un peu rance, il
me le jette au nez ; et pour une puce qui le pique la nuit, il se met dans tous les états et m’empéche
de dormir. Seigneur, je suis bien ennuyé ! » Le Créateur prit sa canne et partit aussitét, avec son
conseiller. A leur arrivée au paturage, le berger du Trés-Haut dormait, la bouche ouverte, se réveilla
et salua respectueusement. Le Maitre lui donna sa bénédiction. Le berger de saint Pierre, lui, restait
assis sur un monticule et jouait si passionnément de la flite que Dieu lui-méme dut I'écouter ; puis il
lui toucha I’épaule : « Dis donc, I’'ami, pourquoi abandonnes-tu la garde du troupeau pour une brebis
qui s’égare ? - Parce que c’est toujours une de celles que j'aime le plus qui s’égare », répondit le
berger, sans aucune révérence, chose qui déplut a Dieu. « Mon gargon, tu es ici pour servir. Aimer ou
hair, ce n’est pas affaire de serviteur ! » L'autre se mit en colére : « Et quoi, alors ? Je ne suis pas
homme, tout d’abord ? » Le voyant arrogant, le Seigneur I’écrasa d’un lourd sommeil, lui examina le
crane et s’écria : « C'est bien ¢a, I'ceuvre du Démon : ce crane a une douve de trop ! » Et il la lui
enleva. Le berger se réveilla ; calme, sage, soumis, bon garcon. Il demanda pardon aux visiteurs pour
I'avoir trouvé endormi, salua respectueusement, ne pensa plus a la flite, et n’eut plus ni d’amour ni
de haine que juste ce qu’il faut a un serviteur. La douve supplémentaire de Cosma, c’est toute sa vie.
Serais-je Dieu, que je ne la lui enléverais pas. Mais il mourra... Son ver rongeur, réveillé par cette
femme, finira par le tuer. Encore que pour le sauver, s'il ne s’agissait que de trancher les deux mains
seigneuriales qui ont tripoté son bien, je I'aiderais volontiers...
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Elie garda pour lui la suite de sa pensée.

Je ne savais plus que croire... Je savais seulement que Cosma était tres malade et qu’il allait
mourir. Cela me faisait beaucoup de peine.

Nous nous trouvions dans les terres qui s’étendent entre Cernavoda et Calarasi, a une petite lieue
a peine de la forét ou campaient nos vaillants compagnons. lls attendaient impatiemment leurs chefs
partis, seuls et courageusement, a ma délivrance. lls ne savaient pas si nous étions morts ou vivants ;
et, sans la brusque colére de Cosma qui nous cloua sur ce plateau découvert, nous aurions dQ, a
I’'heure qu’il était, nous trouver dans le camp ami.

Maintenant, qu’allions-nous devenir ? L’endroit était dangereux: pas bien loin de nous, une
grande route départementale le traversait, et d’'un moment a I'autre nous pouvions étre surpris, vu
que le passage du Danube, par le bac de Cernavoda, n’était qu’a une lieue et demie.

L’angoisse me prit a la gorge... Je regardai Elie : il songeait. Son front, d’habitude serein, était
labouré de plis. Ses pas, volontairement mesurés, semblaient songer eux-mémes. Tout songeait. Sa
ghéba, longue jusqu’aux chevilles, lui donnait la gravité d’un moine sincére. Et dans I’air muet, pas un
oiseau... Le plateau, silencieux comme un cimetiére... Seuls, quelques rares chardons, balancant
piteusement leurs tétes, et plusieurs buttes sablonneuses, veillant ¢a et |a depuis le commencement
du monde, adoucissaient de leur présence la sécheresse de ce désert.

Elie dirigea sa sombre promenade vers une de ces buttes, que nous gravimes. La-haut, le regard
braqué sur Cosma et Floritchica, toujours assis par terre et a peine visibles, il tira 'arquebuse de sous
le manteau et dit :

- Nous allons voir jusqu’a quel point Cosma est malade.

Et a l'instant, il lacha un coup de feu. L'instant d’apres, Cosma était debout, face a nous, les bras
levés vers le ciel, ce qui voulait dire : Il y a danger ?

Elie prit 'arquebuse par le canon et décrivit des cercles en lair, par-dessus sa téte, ce qui
signifiait : Rien d’inquiétant ! Puis, déridant le front :

- Ha ! C'est bien ! Du moment que ses jambes soutiennent le corps !
Nous descendimes. Il me montra de la vieille crotte de brebis :
- Il doit y avoir, pas tres loin d’ici, des troupeaux. Nous allons chercher un petit agneau de lait.

En effet, au bord du plateau, une grande prairie inondable, parsemée de buissons de saules,
nourrissait d’innombrables brebis. A notre approche, de terribles chiens arrivérent pour nous
assaillir. Avec un seul cri, le berger les ramena, dociles, a ses pieds, ou ils s’allongérent, tapant le sol
de leur queue. L'homme était de la stature d’un nain. Brun, tres poilu, la caciula enfoncée jusque sur
les sourcils, longue sarica qui le couvrait entierement, il nous attendait, debout, le menton appuyé
sur un gros baton. On ne savait pas s’il était armé ou non, mais la ferme volonté de ce visage sculpté
par sa vie riche d’expériences, la tranquillité de son corps, et surtout cet ceil petit et noir, qui nous
fouillait les ventres de loin, en imposaient a tout homme qui respecte la beauté humaine. Un lache,
seul, peut abattre un tel homme ; et alors, sa chute fait trembler toute la terre.

A dix pas de lui, Elie s’arréta :
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- Bonne journée, berger, de notre part, hommes bienveillants.

- Soyez bienvenus, voyageurs, et que la pensée vous soit bienveillante comme la parole !
- Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le maitre de ce troupeau, ou le domestique ?
- Je suis le maitre de ma volonté. Ce troupeau, il me fait vivre en liberté.

- Si c’est comme ¢a, dis-nous combien de sfanz nous devons te payer un agneau capable de
calmer la faim de quatre hommes bien portants ?

- Les sfanz, mes chers, ne font pas I’honnéteté. Choisissez-en. Puisque ce n’est que pour la faim,
prenez celui qui a la fourrure laide. Et mangez-le en bonne santé, me remerciant en pensée.

Le soleil avait fait plus d’'un quart de son chemin sur la coupole céleste, lorsque, I'agneau sous le
bras d’Elie, nous rejoignimes Cosma et Floritchica. Ils avaient monté une tente et restaient allongés a
I'ombre, silencieux. Les chevaux, débarrassés de nos bagages, broutaient I'herbe. Sur les taches de
sang caillé, des mouches vertes s’étaient posées. Elie y jeta de la terre, puis, sans mot dire, s’en alla
tres loin, dans les ronces, et n’en revint que fort tard, I'agneau roéti et tout sale de cendres et tisons.

Nous n’avions plus de pain. Du vin, a peine une demi-plosca. Elie étendit une toile par terre et
dépeca I'agneau. Floritchica s’approcha, visiblement affamée, et s’assit a la turque. Cosma fit de
méme, mais sans élan, machinalement, la pensée lointaine : il n’était pas parmi nous. Elie le ramena.

Se découvrant, sa longue face tout imprégnée de foi apostolique, il dit :

- Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont pas faites par la main de I’'homme...

Cosma apostropha :

- Je ne me soumets pas !

- ... et acceptons-les, comme inébranlables...

- ... je n"accepte rien !

Elie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne voulut pas énerver Cosma davantage, et se mit le
premier a manger. Mais nous avions, tous, fini le repas, alors que Cosma n’avait pas encore porté

trois morceaux a sa bouche ni bu trois fois. Il s’en inquiéta le premier :

- Frére Elie, je suis entré dans I'année de la mort... Depuis que je me connais sur ce monde, jamais
colére ne put me couper I'appétit. Frére Elie, que penses-tu de cela ?

Elie le regarda fixement dans les yeux :
- Badé(30) Cosma, je pense que tu mourras...
A son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut un haut-le-corps :

- N’est-ce pas, Elie, que je mourrai ? Et c’est Floritchica qui me tuera !...
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La femme protesta :

- Mais moi, je t'aime, Cosma ! Je t’ai toujours aimé.

Cosma répéta :

- Tu m’as toujours aimé... Et tu m’arrives coupable !...

- Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues innocentes ?

- Je les ai oubliées le lendemain, mais ¢a ce n’est pas mon affaire, c’est I'affaire de Dieu : a lui
d’expliquer les injustices de I’'homme, puisque c’est lui qui a donné a I’homme la besace qui créve
d’envies et le go(t de vouloir toujours s’abreuver aux fontaines a I'eau non entamée.

Elie écarquilla les yeux et intervint :

- Vrai, Cosma \... Si Dieu est juste, il doit se trouver embarrassé de cette affaire. Je t'accepte, avec
ta folie. Et si, pour t’arracher a la mort, une vengeance, méme indigne de nous, te suffit, je te préte
mon bras a l'instant. Dis-moi, a qui en veux-tu ?

- A Dieu !... A toute la terre !

- Mais nous ne pouvons pas nous battre avec Dieu ni avec la terre ! Et si ton mal vient de
Floritchica, elle n’y est pour rien.

- Je n’ai fait aucun mal a Cosma, se plaignit Floritchica. A d’autres, oui, j’en ai fait, comme a
I"archonte Samourakis, bralé vif par vous...

- Tant mieux !... grinca Cosma.
- ... ou comme au pacha de Silistrie...

- ... Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce chien ? Et moi, je reste ici a manger de I'agneau, au
lieu d’aller tout de suite lui manger les oreilles ?

A ces mots, Cosma sauta debout, et alors se passa quelque chose qui fut, & mes yeux, comme une
explosion de lumiére.

Nous étions tous debout. Cosma, bléme, vint me mettre une main sur I'épaule et dit :

- Jérémie, j'ai mal, je suis offensé, j’ai la douleur du joueur qui a perdu toute sa fortune et se voit
ruiné. Es-tu généreux ? Veux-tu, comme Elie, me préter ton jeune bras pour une action basse ? Elle
est basse, mon gargon, mais peut-étre qu’elle m’apportera le soulagement : je veux verser du plomb
fondu dans la gorge du pacha de Silistrie | Viens m’aider ! Tu es mon fils, tu me dois ta vie et ta
liberté.

Alors Floritchica sauta entre nous, comme une tigresse, et nous sépara avec violence :

- Mensonge !... hurla-t-elle, les yeux hors de la téte. Mensonge ! C'est a moi qu’il doit sa vie et sa
liberté ! Il est le fruit de l'illusion et doit sacrifier sa vie a un réve : je suis sa mere !
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Comme traversés par une méme décharge, nous reculdmes, tous trois, d’'un bond, tandis que
Floritchica se tenait droite comme une justiciére.

Se passant la main sur le visage, Cosma l'interrogea avec élan :

- Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu pas, par hasard, la petite tchobanitza de la forét de
pins ?... Es-tu celle qui surgit avec le bébé dans les bras, le déposa sur mon chemin et disparut ?

Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et répondit, d’une voix noyée de larmes qui me déchira le
cceur et me rappela sa visite nocturne dans ma triste coliba, chez I'archonte :

- Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu réver avec les yeux ouverts sur le soleil et
qui s’est brdlé les yeux ! C'est toi, Cosma, qui fus mon soleil d’'un instant dans une nuit de réve, et
c’est toi qui m’as appris a voir juste dans la vie. Depuis, j’ai fait mon chemin, j’ai gravi mon calvaire, et
je te reviens plus pure que jamais : je ne veux plus tout le bonheur pour moi seule. Hélas, tu n’as pas
parcouru le méme chemin que moi, tu ne connais pas la pitié. L'injustice ne te révolte que lorsqu’elle
te touche toi seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre. Mais je vais te prouver,
Cosma, que tu es toujours mon idole : tu espéres qu’une basse vengeance soulagera ton cceur de la
rancune qui le ronge et tu veux mettre une tache de sang honteuse sur tes mains destinées a rompre
des chaines ; bien plus, tu veux faire de Jérémie un sanguinaire ignoble, quand son jeune coeur ne
doit connaitre que le tumulte de la révolte juste. Eh bien, je m’offre pour vous conduire chez le pacha
de Silistrie, mais a la condition de m’obéir : jure-moi obéissance !

- Obéissance ? s’exclama Cosma - et baissant la téte : Oui, Floritchica, je t'obéirai, moi qui n’ai
jamais obéi qu’a ma volonté, mais cela me prouve encore que je suis entré « dans I'année de la
mort ». Cosma n’est plus Cosma du moment qu’il obéit !

La femme doit cacher dans ses jupes quelque chose du mystere qui a présidé a la création du
monde.

Cette idée me vint a I'esprit en regardant Floritchica chevaucher a c6té de Cosma, alors qu’Elie et
moi, nous les suivions de pres. Elle montait a califourchon. Sa large jupe ne la génait guere sur une
selle d’homme, mais ses jambes, habillées de bas en fil de soie crue, se voyaient jusqu’aux genoux,
des jambes qui auraient pu troubler la téte a un ermite dégo(té de la vie. Sa taille, droite et a I'aise
dans le corsage sans manches, se balancait avec aplomb et grace au pas du cheval, pendant que la
téte tournait sans cesse comme dans une vis, fouillant du regard I'infini du plateau. Et alors, sachant
qgue nous lui avions promis obéissance, je me suis demandé ol logeait cette volonté qui s’est
imposée a nous : dans cette petite téte fragile, ou dans ces jupes mystérieuses qui couvraient tout le
dos de son coursier ?...

A coté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui n’avait plus le commandement, me paraissait inerte.
Elie... Il n’avait rien perdu, et rien gagné. Mais c’était drole quand méme, cette femme qui avait eu
tout d’un coup la volonté de Cosma et la raison d’Elie !

Et elle se disait ma mere ! Et Cosma se disait mon pere ! Et ils allaient, tous deux, maintenant,
débrouiller une affaire que je comprenais mal : demander compte au pacha de Silistrie d’avoir aimé
Floritchica avant Cosma, ou apres Cosma, je ne savais pas trés bien ! Ou était la faute de ce pacha ?
Et ol le droit de Cosma ? Et pourquoi laissait-on nos compagnons nous attendre dans I'angoisse ?
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Que de choses ténébreuses !

Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que je savais Cosma soumis, car il commencait a me
faire peur. Elie aussi avait I'air content. Notre expédition ne devait donc pas étre trop tragique, et je
m’amusais a I'idée de connaitre un pacha véritable, aprés avoir gotté d’un archonte.

Pour aller a Silistrie, il fallait passer le Danube sur un bac.

Floritchica dirigea la cavalcade vers la chaussée nationale, au lieu de prendre un petit chemin
régional et, a I'observation de Cosma que cette voie était dangereuse, notre commandant a jupe
répondit par une boutade :

- Ce serait sage et prudent de prendre une route plus cachée ; mais, sur ce plateau découvert, ou
I’on pourrait voir un mulot se brossant les moustaches a une lieue, aller par le petit chemin ce serait
nous cacher a la fagon de I'autruche et attirer sur nous |'attention des patrouilleurs. Mieux vaut donc
aborder carrément le chemin des gens qui se croient sans tache, et compter sur ce « gramme de
veine » qui fait parfois des miracles. En connaissez-vous I’histoire ?

- Nous ne la connaissons pas.

- Ca se voit, dit-elle, que vous n’avez pas été a I'école. Je vais vous la raconter. Deux hommes
cheminaient ensemble sur une route champétre. Un d’eux possédait « une tonne de sagesse »,
I'autre « un gramme de veine ». La nuit d’été les surprenant entre deux villages, ils déciderent de
coucher a la belle étoile. Sans trop réfléchir, celui au « gramme de veine » se couvrit la téte de sa
ghéba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui avait « une tonne de sagesse », raisonna : Il peut
passer une voiture qui m’écrasera. Et il alla se jeter a c6té de la route, sur I’herbe d’un champ. Tard
dans la nuit, un phaéton a deux chevaux passa. Arrivés devant la tache noire du milieu de la route, les
animaux s’effrayerent, firent un bond de c6té et allerent écraser celui qui dormait dans le champ.
« Mieux vaut un gramme de veine qu’un char de sagesse », dit textuellement le roumain. C'est sur
cette veine que nous devons compter, nous aussi, pour arriver au bac. Et si elle ne nous sert pas,
alors, comme toujours, il nous reste le plomb de nos arquebuses et les jambes de nos montures.

Heureusement pour nous, il n’y eut point besoin ni du gramme, ni de la tonne, il ne nous y arriva
rien, mais je fus révolté d’'une aventure qui pouvait nous mettre aux prises avec des patrouilles
nombreuses, sur un terrain si défavorable. Et pourquoi, bon Dieu ? Cosma était aimé de nous tous :
que diable avait-il dans le ventre, maintenant, avec ce pacha ?

Je le demandai a Elie. Il me répondit :

- Cosma est entré « dans I'année de sa mort ». |l veut demander au soleil de marcher a rebours et
défaire ce qu’il a fait. Cela ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais nous ne devons rien lui refuser, pas
méme de risquer nos vies pour une folie, car sache, Jérémie : la folie occupe une plus grande place
dans I'existence que la sagesse.

Je ne fus pas du tout content de la réponse d’Elie, et I'idée de voir un pacha véritable ne m’amusa
plus, du moment qu’il s’agissait d’affronter les patrouilles. Je venais de sortir d’'un esclavage et peut-
étre que déja un autre m’attendait, de I'autre c6té du Danube ; peut-étre la mort.

Je me mis a bouder. Cosma s’en apergut bientot, devina la cause et fut brave, douloureux,
héroique ; faisant halte, il s"approcha de moi et me dit, avec une sérénité qui me glaca le sang :
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- Pas plus loin que la nuit derniére, je t'avais expliqué comment, dans les grandes joies, aussi bien
qgue dans les grands malheurs, nous restons seuls, personne ne peut nous suivre. Tu vois donc que
j’avais raison : me voila frappé par le plus grand mal, et me voila seul. Eh bien, mes amis, je ne force
personne & me suivre dans ma folie. Allez tous les trois rejoindre notre troupe ; Elie connait le
chemin. Moi... j’irai seul, la ou me pousse mon malheur, seul avec mon cheval, mes deux arquebuses,
mes quatre pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon destin...

Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au cou et I'embrassai. |l resta froid et indifférent a mon
élan ainsi qu’aux paroles des autres qui I'assuraient de leur dévouement. Mais il ne nous quitta pas.
Et nous reprimes la marche.

Soudain, en approchant au bord du plateau, le Danube apparut a nos yeux, tout bas, tout loin,
grisatre, touffu, solitaire et ami de 'homme libre.

A sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et se mit aussitdt & chanter - de sa voix male et
modulée, mais brisée par la souffrance, cette chanson du haidouc :

Approche ton bac, péager !

Pour que je passe chez ce gospodar(31)
Qui est pourri de richesses.

Il est seul comme le coucou :

Neica est jeune et haidouc.

Tire ton bac un peu en aval,

Ou je t’envoie un plomb dans les reins !

A peine avait-il fini son chant qu’une caléche surgit de 'ombre d’un vallon et se mit a gravir la
cOte que nous descendions. On s’inquiéta, mais tout de suite on s’apercut que la caléche était
conduite par un homme seul, un noble du pays, vétu a la maniere de ceux qui habitent les terres du
soleil couchant : chapeau haut de forme, grand faux col raide noué d’une cravate, culotte, redingote
et bottes. Il avait la moustache rasée et portait des favoris.

Floritchica dit :

- Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un ami...

Cosma sursauta :

- Quoi ? Un ami, a toi, cet épouvantail ?

Le noble s’approcha, 6ta son chapeau de tres loin, arréta et salua Floritchica dans une langue
roumaine raffinée :

- Je présente mes hommages les plus respectueux a la joupdnitza(32) Floritchica !

Et comme celle-ci lui tendait la main, le bonhomme la baisa, ce qui fit a Cosma enfoncer a tel
point les éperons dans les cotes de son cheval qu’il le mit debout sur ses jambes de derriére.

- ll'y a longtemps que vous étes rentrée de Constantinople ? On vous a beaucoup regrettée !

- Ah ? fit-elle, avec coquetterie ; il vous manquait des femmes ?
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- Des femmes ? Non, certes, mais des femmes d’esprit !
Puis, jetant un regard de maitre sur nous, il questionna :
- Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?

- Des gardes forestiers que je viens d’embaucher.

-Hm !... On dirait des bandits !

- Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les bandits, sont barbus, portent des armes et se
lavent rarement.

- A propos de bandits, avez-vous entendu les ravages que fait dans le pays le haidouc Cosma ?
C’est navrant, mais « les nétres » aussi ont tort, ils poussent la spoliation au-dela du supportable.

Sur ce, il baisa de nouveau la main de Floritchica, la salua trés bas, et partit au pas de son cheval.

Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors, nous remarquames que, durant cette courte
conversation, il s’était rongé un c6té de sa moustache au ras de la levre. Et il ne bronchait pas, restait
calme, épiant du coin de I'ceil le boiar qui s’éloignait. Quand celui-ci se trouva a une cinquantaine de
pas, il le mit en joue et le foudroya dans le dos plus vite qu’il ne faut pour le dire. 'homme se
renversa sur le sol ; la caleche s’en alla a travers champs.

Et Cosma conclut :

- Ca t'apprendra, salaud, a ne plus baiser la main des femmes qui se trouvent en compagnie
d’hommes qui se lavent rarement...

Se tournant vers Floritchica :

- Tu as couché avec ce mannequin aussi ? Malheur des malheurs ! J’aurai a faire si je dois aller a
Stamboul les chercher tous et les tuer !

Puis, a moi :

- Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé, achéve-le avec ton pistolet.

Je m’en fus et revins : il était mort, la téte fracassée.

Floritchica dit :

- Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je t'aime toujours : tu m’as promis obéissance et tu...

- ... Et j’ai oublié, par manque d’habitude...

- Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes que je connaisse, et qui n’avait qu’un défaut : celui
d’étre venu au monde riche, ainsi que de croire, avec tous les riches de son temps, que c’est Dieu lui-

méme qui a fait les hommes inégaux. Mais, a la différence des autres, il avait supprimé le servage sur
ses terres et avait construit des hopitaux...
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Cosma, énervé, coupa :

- Oui, il avait enlevé la peau de 'homme et lui avait offert une chemise ... Et puis... je m’en
moque l... C'est pas ¢a qui me turlupine, moi...

Aprés un long et pénible silence :

- ... Nous ne pouvons plus aller chez le pacha de Silistrie : je pensais le chatier, le croyant ton seul
amant. Tu en as eu des douzaines, et jusqu’a Tzarigrade. Alors ? Attrape I'aveugle et arrache-lui les
yeux ! Non. J’aime mieux rentrer au camp. La-bas, je verrai... C'est-a-dire, je ne verrai rien, mais je me
laisserai aller au gré du nceud qui m’arréte le souffle.

Nous y arrivames vers la chute du soir et, sur-le-champ, j’oubliai et Cosma et son « nceud » et ma
rancune, pour me jeter follement dans les bras ouverts d’'une nature que ’lhomme n’avait pas encore
avilie. Il y avait de vieux saules, gros comme des tonneaux, et dont les troncs caverneux pouvaient
enfermer deux hommes debout. Des centaines de petits canaux - veines généreuses du généreux
Danube - se faufilaient en tous sens et fertilisaient, sur des dizaines de kilomeétres, une terre
marécageuse dont personne ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes aquatiques crevant de
seve. Poissons, oiseaux, insectes vivaient en paix, malgré loups et renards, se délectaient de
I’existence et respectaient I'ceuvre du Créateur.

Lui seul, 'homme de toutes les bétes de la terre la plus féroce, séme, sur son passage, la mort, la
misere, I'esclavage, la ou, avec si peu de peine, bien moins de crime, tant de jouissance nous
attendrait.

Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils me trouverent grand et beau.

Au milieu d’une vaste fle perdue a six heures de marche, loin de la derniere habitation, ils avaient
fondé un petit hameau ; avertis par les sentinelles de notre arrivée, ils nous saluérent par les trois
salves de dix arquebuses a la fois et crierent :

- Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine et sa belle compagne ! Et qu’ils vivent, Elie le sage, et
Jérémie le brave, que nous croyions mort !

Cela me fit un peu rire, car cette manifestation, quoique plus sincere, ressemblait comme deux
gouttes d’eau a celle qui avait eu lieu, a la cour de I'archonte, lors de son arrivée de Constantinople
avec Floritchica. Je pensais :

- Libres ou esclaves, les hommes ont a peu prés les mémes habitudes et les mémes sentiments.
Que le diable les emporte !

Et je me mis tout de suite a courir comme un veau et a m’affoler. Il y avait de quoi !

Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des tentes partout, solidement fixées et dans lesquelles
il 'y avait qu’une couchette, roseau et foin, plus la couverture. Toutes les autres affaires, armes
comprises, se trouvaient dans les creux des saules, suspendues comme en des armoires, chaque
contrebandier ayant la sienne. Et de femmes aussi, presque chacun avait la sienne, jeunes, étourdies,
trépidant pieds nus et toutes couvertes de piglires de moustiques.
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L'heure du diner approchant, elles se démenaient comme dans une popote de petite caserne. En
plusieurs grosses marmites, accrochées a des crémailléres de fortune, bouillait la mamaliga(33) qui
répandait un aréme de farine de mais et d’ou le terciu(34) sautait en gouttes brllantes sur les pieds
des cuisinieres. Dans d’autres marmites, on préparait la ciorba(35) de brochet aux oignons, persil,
fenouil et liveche, tandis que, exposées aux tas de braises vives, des carpes de dix kilos, saupoudrées
de poivre rouge, se débattaient encore dans leurs protzapes(36). Une dizaine de canards et d’oies
sauvages, farcis d’ail, d’oignon et de lard fumé, grillaient aussi. Et a tel point était appétissante la
fumée dont ce charnier emplissait les environs que les loups eux-mémes hurlaient d’envie.

Mais il fallait de la boisson pour cette mangeaille, sur laquelle prés de soixante bouches allaient
s’abattre, et I'on sait que I'eau des marais « fait naitre des petites grenouilles dans le ventre ». Eh
bien, il y en avait, et comment !

Enfoui sous une meule de laiche humide qui le tenait au frais, un ft de cent vadras d’un vin qui
« défongait le palais » ressemblait a une chapelle divine, toute frissonnante de mystere, alors qu’a
coté de cette chapelle, et bizarrement pareil a un tabernacle, un autre fat de vingt vadras renfermait
le Saint-Esprit d’une sainte tsouika(37) qui « et réveillé les morts mémes », s’il y en avait eu par la !

Mais il n’y en avait heureusement point pour nous embéter avec leur éternel témoignage de
néant. Cosma lui-méme, qui portait la mort dans I’ame, I'oublia ce soir-la, emboita le pas a toute la
communauté et, en capitaine qu'’il était, donna le signal de I'attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer a cheval, chacun pouvait y aller a volonté, se couper de la
mamaliga et remplir sa troaca(38) du mets dont le cceur lui disait, puis, y revenir et manger sur ses
genoux, en se servant d’une leochka(39) pour la ciorba et de ses doigts pour les fritures. Quant au
vin, les petites cofas(40) allaient vides et revenaient pleines dans un pelerinage ininterrompu a la
chapelle ol trénait le divin sang du Christ.

Le visage épanoui comme l'intérieur d’'une pastéque rouge coupée en deux, Cosma, le gobelet de
tsouika a la main, ainsi que tous les autres convives, parla :

- Amis ... La vie et la mort sont les deux ceuvres éternelles de la jument du Seigneur : c’est elle,
avec ses naseaux, qui allume les vies sur la terre et les éteint. Nous n’avons pas demandé a naitre,
nous ne devons donc rien a personne. Nous avons un seul devoir, qui est celui de nous porter bien, et
pour nous porter bien, nous devons faire trois bonnes choses, c’est-a-dire : bien manger, bien boire
et bien péter | Commencgons par manger et boire. Nous péterons ensuite sous la tente !

De gros éclats de rire furent la réponse a ce discours. Les gobelets se renverserent dans les
gosiers, la tsouika alla vivement piquer 'appétit, puis « quarante fous se mirent a batailler devant
chaque bouche ! » Les boules de mamaliga, aprés avoir été sommairement arrondies dans la main,
partaient comme des projectiles, expédiées de loin, avec un mouvement adroit du poignet, pour
économie de temps. Les leochkas étaient vidées avant de toucher les léevres. Et lorsque, en dévorant
le brochet et la carpe grillée, il arrivait que les arétes donnassent trop de fil a retordre au mangeur,
toute la bouchée malencontreuse était promptement soufflée derriere le dos. Des visages
disparaissaient entierement dans les trous des cofas et s’y attardaient jusqu’a ce qu’on vit les cous se
gonfler et devenir bleus. Alors, le buveur n’avait qu’une pensée : reprocher a Dieu que le souffle de
I'homme f(t si court et la place, dans son ventre, si mesurée. Pour remédier un peu a cette
maladresse divine, le convive qui se jugeait lésé dans son compte se levait lestement et se mettait a
sauter sur place, en vue de faire descendre la mangeaille, puis s’y remettait de plus belle. Il y avait
aussi les renvois qui facilitaient I'opération, mais ils n’étaient pas toujours heureux, car s'ils
surgissaient pendant que la bouche était pleine, les aliments se trouvaient expédiés dans le cerveau
et sortaient par les narines.
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Vers la fin de nos franches lippées, un homme vint nous gater la digestion. Ce fut tout au bout de
I'ovale qu'’il fit son apparition. Le sous-chef de la bande, qui siégeait a sa droite, se leva, le montra a
Cosma et dit :

- Capitaine, peut-étre tu t'es apergu qu’un étranger se trouve parmi nous : c'est ce moine, qui
s’est présenté un jour a une de nos sentinelles et que nous avons admis provisoirement, le trouvant
révolté, dévoué et brave. Il veut boire a ta santé et demander I'admission définitive.

Alors, nous vimes se lever un homme de taille moyenne, a la carrure puissante, encore jeune,
barbe et moustaches blondes bien peignées encadrant une face éblouissante de propreté, mais
terne, que surplombait un front bombé et chauve comme un melon et qu’éclairaient deux grands
yeux gris cendre au regard franc. Tombant jusqu’aux chevilles, son froc monastique, tout fripé et
rapiécé, le couvrait de tristesse.

D’une voix limpide, il dit a peu prés ce qui suit :

- Oui, Cosma... Je veux boire a ta santé d’abord, a celle de tous les présents ensuite, et je
demande de faire partie de ta troupe de haidoucs. Mais, permets-moi de te le dire, tes paroles de
tout a I’heure m’ont un peu décu. Comment ? La vie et la mort, les ceuvres éternelles d’une jument ?
Flt-elle, cette jument, montée par le Seigneur lui-méme, non, cela ne se peut pas !... La vie et la mort
sont les ceuvres de Dieu, non pas de sa jument, en admettant qu’il en ait une. Et puis, cette autre
offense, infligée a I’'homme, qui, d’aprés toi, n’a que le devoir de manger, boire et péter ! Devoir de
cochon ! J’en suis décu ! Le peuple voit en vous ses libérateurs, et c’est grace a son aide amicale que
vous n’étes pas pendus du jour au lendemain. Il ne vous empéche ni de manger ni de boire comme
des braves, mais si ce n’est que pour péter sous la tente, ma foi, je doute fort que vous soyez autre
chose que des nobles ! Je ne puis pas vous dire ce soir qui je suis et quel chemin j’ai fait pour venir ici.
Je vous dis seulement ceci : soyez des libérateurs et je vous y aiderai !...

A peine eut-il prononcé le dernier mot que Floritchica bondit de sa place, vola au moine et lui
baisa le front :

- C'est ma pensée que je baise, lui dit-elle.

Les mailtresses de nos compagnons rigolerent, car la rigolade remplace la pensée chez les
maitresses, tandis que ceux-ci, voyant Cosma assombri a la suite de cet incident, étaient fort
embarrassés.

Elie avait I'air content. Cosma l'interrogea :

- Qu’en dis-tu, Elie, de ce drole de moine ?

Elie souleva les épaules et regarda la mine bouffie de Cosma :

- Je dis que tout moine a son kyriacodromion... qui fait plaisir aux femmes : rappelle-toi le succés
gu’eut le tien, la semaine derniére.

Le jour devint tout faible. On distinguait difficilement les visages. Alors, chaque couple se dirigea
vers sa couchette. Et cette nuit-1a, a cause de trop manger, j'entendis toutes sortes de gémissements
partir de sous les tentes.

82
Hébergé par www.olphir.com



Et voila la fin de ce récit :

Cosma se leva le lendemain, méchant comme la gale, et cria de devant sa tente :

- Si nous continuons de ce train-13, il nous faudra, d’ici peu, une demi-douzaine de sages-femmes.
Allons ! Que les femelles s’en aillent pondre chez leurs méres. Et nous : aux balles ! aux chevaux ! et
en route !

- Et moi ? demanda Floritchica.

- Toi, tu n’es pas une femelle, tu es male, un haidouc ! Le destin t'envoie pour me remplacer et
faire mieux que moi, le jour ou je mourrai. Et ce jour est proche : cette nuit jai révé que mon
prochain coup d’arquebuse ratera I'ennemi par pleine lune. Ce coup raté sera alors le troisieme, dans
ma vie, par pleine lune, et mes ursitele(41) ont décidé que je dois mourir de la main de ce dernier
ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a vécu.

Les hommes se mirent aussitét a emballer, pendant que leurs amoureuses, tout en préparant le
dernier repas, allaient de temps en temps pleurer, le front appuyé sur un saule ou sur I'épaule de
I'ami qui s’en allait.

Floritchica, quoique femme, eut le cceur dur, coeur de vrai haidouc, tel que Cosma l'avait jugée :

- Bien sdr, disait-elle, parlant a celles qui se lamentaient ; vous étes des malheureuses, mais la
faute est a vous. Vous avez oublié que ces hommes-la se sont mis hors la loi, qu’ils doivent dormir a
cheval et embrasser la femme au galop. L'amoureuse, ici, n’a qu’une mission : recharger la flinta(42)
gue 'homme décharge. Pour peu qu’on vous et laissées faire, vous auriez bati une église, créé une
mairie, fondé une sous-préfecture, monté une garnison.

Et se tournant vers les hommes qui empaquetaient la contrebande :

- Regardez-moi voir ces marchands de bric-a-brac ! Vous, des haidoucs ? Il y a de quoi rire !
Broderies, perles, tissus, poignards sans tranchant et pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval
exactement pareil aux chiffons et ferrailles qui encombrent les trottoirs des mahallas(41) a
Stamboul, ha l... ha !...

Puis a Cosma :

- C'est toi, le « capitaine » de ce bazar ?

A ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :

- Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui cache ma pensée !

Floritchica lui offrit son front.

Cosma regarda cette scéne impossible, siffla au malheur et partit seul dans un fourré de roseau,
d’ol retentit la chanson navrante du haidouc lanco Jiano :

La petite fleur de féve,
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Sur la rive du Sereth,

Broute le cheval de lanco,
Broute I’herbe et hennit.

lanco s’est couché et songe ;

Et son réve : une amoureuse !
Amoureuse endiablée,

Ourdit de la trame, a lanco,
Dans la vallée du Hanneton.
Mais ce n’est pas de la trame
Pour faire du linge de rechange :
C’est un linceul pour couvrir
Deux yeux noirs qui ont aimé |...

Le chant s’éteignit au loin. Je fus tout de suite saisi par la terreur de la pitié et me mis a la
poursuite de Cosma, en suivant sa trace, mais prudemment. Au bout d’'une heure, a force de
traverser des clairieres, je crus I'avoir perdu de vue, et je montai dans un saule pour chercher de quel
coté le mouvement du roseau trahissait sa présence. Il n’était plus dans le roseau, mais au bord d’un
étang limpide, a une vingtaine de pas seulement de moi, et alors je vis et entendis des choses
incroyables !

Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps, il ne fit que toucher le sol avec son front, puis sa
voix s’échappa comme un gémissement :

- Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si tu veux justice ! Me suis-je écarté d’une ligne de I'ordre que
tu as mis dans ma poitrine ? J’étais un tout jeune homme quand tu m’as fait sentir la répugnance du
lucre et de I'égoisme, et alors je volai mon pére et donnai aux pauvres. Puis, j’ai gagné la forét et
vécu de crimes et de brigandages. Oui, crimes et brigandages, a 'exemple des boiars et des nobles
qui vivent du vol et du crime, qui batissent des temples a ta gloire et que tu te gardes bien de
foudroyer. C’est sur eux que je me suis abattu, pas sur le pauvre. Et si, parfois, étranglé par la colére,
j’ai sauté sur le dos d’Elie et je I'ai écrasé, c’est parce qu’il avait trop raison. Mais, tu ne fais pas la
méme chose ? N’écrases-tu pas, davantage, le pauvre qui te reproche tes injustices ? Et si c’est
comme ¢a, oses-tu m’envoyer pareille douleur, qui me broie les entrailles ? As-tu le culot de t'ériger
en justicier devant moi, qui te connais ? Ptiu !...

Il cracha dans I’étang. Puis se coucha sur le dos.

Peu apres, une femme, conduisant sa vache a I'abreuvoir, surgit du fourré. Pendant que la béte
buvait, elle donna le bonjour a Cosma, I'appelant « chrétien », soupira et le considéra. Cosma ne fit
aucune attention a elle. La femme, les bras croisés au-dessous des seins et une verge a la main, dit :

- Je sais que tu es Cosma... et que tu vis, avec tes compagnons, ici, tout pres, en terre sauvage,
comme nous autres. Eh ! que le Seigneur tout-puissant te protége ! Mais, aie pitié de nous aussi, les
persécutés du sort. Nous sommes des simples. Les riches nous enlévent jusqu’a notre chemise. Deh !
quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour nous punir de nos potéras.

Cosma, sans bouger, coupa court :
-Va-t'en d’ici |... Tu me dégoltes !... Nous-som-mes-des-sim-ples | Vous étes des brutes ! Le-Sei-

gneur-le-veut ! )’emmerde votre Seigneur !...
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Et sautant debout, s’en alla.
La femme se signa et pria :

- Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu’il dit. Et sa vie est dure.

Pendant deux mois, sans lacher un coup de feu sinon sur le gibier, nous traindmes comme des
condamnés a mort en remontant la Dobroudja, vers les montagnes du Macin. Cosma nous avait
complétement abandonnés, se tenant a I'écart, acceptant, rarement et a contrecoeur, méme ma
compagnie et celle d’Elie, plus du tout celle de Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour le consoler.
Les hommes, conduits par le sous-chef de la bande, se livrérent a des pillages mesquins que Cosma
avait toujours dédaignés.

Et nous voila de nouveau en face de Braila, région favorite pour la vie libre, pleine d’embuscades,
fort dangereuse pour les potéras.

Ici, & peine arrivés, Cosma et Elie nous quittérent mystérieusement un beau soir, passérent le
Danube et s’attarderent cing jours. Lorsqu’ils rentrerent, Cosma s’écria d’emblée :

- J’ai tiré mon troisieme feu d’arquebuse par pleine lune, et j'ai raté ’homme. Dorénavant, ne me
comptez plus parmi les vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes, monta son coursier et s’en alla au pas. Elie et moi, nous nous
mimes a I'escorter, ce jour-la et les jours suivants, ne le quittant pas d’un pouce, de crainte de le voir
mettre fin a sa vie; mais nous nous convainquimes vite que nos soupgons n’étaient pas fondés.
D’ailleurs, il n’allait pas loin; des balades aux alentours du campement ; il revenait, mangeait et
buvait a des heures indues, repartait. Son humeur ni trop sombre ni gaie ; mais a toutes les questions
gu’on lui posait, il ne répondait qu’en haussant les épaules. Parfois, il caressait les cheveux de
Floritchica, qui pleurait, lui embrassait les mains et I'assurait de son amour. Il souriait.

Et a voir Cosma déparé de toutes les armes, on aurait dit un gros porcher.

Oh, les épouvantables belles journées de cette époque-la | L’été tirait vers sa fin, et c’est alors que
les levers et les couchers de soleil dans les marécages font crier sa joie jusqu’a la plus petite bestiole.
Les pontes sont finies... Le nouveau monde de canards et oies sauvages, de foulques, de vanneaux
échappés a la destruction, se croise dans I'azur limpide en d’interminables nuées et a des altitudes
qui désespérent le chasseur. Le jeune loup et le jeune renard qui rédent autour des fermes, on les
reconnait a leurs allures poltronnes, a leurs fourrures impeccables. Bourdons, hannetons et autres
insectes volettent, étourdis, se heurtant aux arbres. La végétation arréte sa croissance, se repose et
jouit. C'est le triomphe de la vie sur la mort.

C’était tout le contraire dans notre camp.

La vengeance personnelle, a laquelle s’étaient livré Cosma et Elie dans leur visite a Braila et qui
valut au premier son coup raté, avait remué les autorités et nous sentimes qu’une nombreuse potéra
était a nos trousses. Nous avions redoublé de vigilance. On ne dormait plus que d’un ceil et on
changeait constamment de camp.

Cela finit par énerver tout le monde, sauf Cosma, qui continuait ses allées et venues comme dans
la plus paisible des existences.
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Un apres-midi, aussitot le repas terminég, il se leva, selon sa nouvelle habitude, pour aller se
promener.

Elie, renversé sur un coude, improvisa, sur une voix profonde qui semblait venir d’un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,
Car voiciii... laaa... potéra !...

Cosma se retourna un instant et répondit, en improvisant sur une voix encore plus profonde :

Laisse-la veniir, je 'emmerde :
Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !...

Et il monta sur son cheval.
Nous le suivimes, également a cheval, a une trentaine de pas.
C’était dans les environs d’lsaccea... Route solitaire, bordée de hauts buissons...

Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux canons de flintas surgirent d’un buisson et se braquérent
sur Cosma, qui leva les bras et cria :

- Je n’ai point d’armes !
- Tant mieux ! lui répondit-on.

Et deux coups de feu partirent. Nous elimes a peine le temps de répondre par un feu
d’arquebuses et de pistolets contre le buisson, puis, voyant Cosma se pencher sur son cheval, lui
enlacer I'encolure avec les bras et voler comme une fleche, nous nous mimes a sa poursuite, le
croyant sauvé.

Il ne I'était pas, car, en pleine fuite, son corps se renversa sur la route, comme un sac rempli de
terre, la poitrine défoncée, pendant que I’animal continuait sa course

(9) Un litre, un kilo.

(10) Commandant, grade remontant a 'occupation turque.
(11) Armée de mercenaires.

(12) Gourde.

(13) Complainte populaire.

(14) Bergére.

(15) Coiffe.

(16) Mercenaire qui traque les bandits.

(17) Chef intendant.

(18) Etranger.
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(19) Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
(20) Pantalon (turc).

(21) Chaumiére.

(22) Nougat.

(23) Véranda.

(24) Courtisanes.

(25) Petite fleur.

(26) Poéle.

(27) Moines.

(28) Sermon (grec).

(29) Liqueur (grec).

(30) Appellation destinée a un ainé.

(31) Seigneur. (fém. Gospodaria)

(32) Demoiselle.

(33) Préparation culinaire a base de mais.
(34) Jus de mamaliga.

(35) Potage (arabe chorbd).

(36) Broche en bois.

(37) Eau-de-vie roumaine.

(38) Assiette, auge.

(39) Cuiller.

(40) Seau.

(41) Fées marraines (ursita : fatalité, sort)
(42) Carabine (ail. Flinte)

(43) Faubourgs.
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