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LA RETRAITE DU VALLON OBSCUR

- Voici maintenant les haidoucs, Adrien, dit Jérémie. Voici tout d’abord Floritchica, notre
commandant, qui abandonna le diminutif et s’appela, pour plus de dignité féminine :

FLOAREA CODRILOR
CAPITAINE DE HAIDOUCS

- Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de la responsabilité, et sur ma téte, le
prix de sa perte. J'accepte I'un et I'autre... Pour cela, nous devons nous connaitre : vous me direz qui
vous étes. Je vais vous dire, moi, la premiére, qui je suis...

Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se promena, la mine soucieuse.

A six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre arrivée dans le Vallon obscur, et par
cette matinée brumeuse de mi-octobre, les paroles du capitaine tombeérent, lourdes comme la chute
de Cosma, comme la défection de la moitié de sa troupe - le vataf(1) en téte -, lourdes, surtout,
comme notre solitude dans le cceur de ces hautes montagnes peu connues et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie gisaient, enveloppés dans leurs
cojocs(2) fourrés, parmi les armes et les bagages encore en désordre, alors que les chevaux
paissaient librement - heureuse quiétude animale. L’état-major (composé de : Spilca, le moine
mystérieux ; Movila, le nouveau vataf ; Elie et moi) devait décider de cette « nouvelle vie ». Mais
I’exigence brusque et inattendue de notre capitaine I'avait un peu surpris. Dix-huit paires d’yeux se
braquerent sur la femme au cceur ferme, riche d’expériences et prompte a l'initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba(3) de renard jetée sur les épaules et tres agile dans son
large pantalon - chalvar(4) -, elle arpentait fiévreusement l'intérieur de la Grotte aux Ours dont nous
avions pris possession la veille - notre refuge pour I'hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun pour
préparer le café turc, luxe introduit par Floarea. Elle le considérait comme indispensable a la vie, ft-
ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le temps de rassembler les notres, elle se
taisait, se promenait, et contemplait vaguement tant6ét sa maigre troupe, tantét les flancs du vallon
engloutis par le brouillard. Sa longue figure était un peu pale, ses yeux cernés, et ses lévres,
d’habitude pareilles a deux fraises jumelles, étaient brilées de gercures. Les hommes la suivaient
d’un regard inquiet et respectueux a la fois : cet héritage de Cosma leur paraissait plein de mystere,
de noblesse plus encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé par la terre et connaissait a fond le
pays, aux bourreaux duquel elle avait déclaré une guerre intraitable et juste.

Cela plait aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec chalvars, c’est vrai, mais femme. Et jolie,
par-dessus le marché. Que fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d’ours ? |l était encore vrai
gu’une fois Cosma mort, personne n’avait su monter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la
fatigue, les privations, ni se montrer plus viril dans les décisions. Devant le cadavre de son unique
amant elle avait déclaré :

- Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, 'amante de la forét, I'amie de 'homme libre, justiciere de
I'injustice, avec votre aide.
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Movila, le vataf, lui présenta la félidjane(5) au café fumant et sa boite a tabac, a la vue desquelles
les prunelles noires s’embraserent. On lui installa un tabouret de fortune. Elle but et fuma. Et reprit
sa derniére phrase :

(1) Chef intendant.

(2) Pelisses en peau de mouton des paysans russes.
(3) Vaste vétement de dessus (ai. djoubba).

(4) Pantalon (turc).

(5) Petite tasse (or. Fandjal).
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RECIT DE FLOAREA CODRILOR

Je vais vous dire, moi, la premiere, qui je suis :

Je suis une femme fausse, qui peut étre sincere quand elle veut et quand le partenaire en vaut la
peine. Je n’ai pas eu de pere, ce qu'on nomme : étre venue des fleurs. Ma mere, bergére depuis
I’enfance jusqu’a la mort, n’a eu affaire, sa vie durant, qu’avec les champs, les vents, sa flite, ses
chiens, les brebis qu’elle gardait et leur gale qu’elle pourchassait. La gale a part - qu’elle devait
souvent soigner sur ses propres mains -, tout le reste lui fut agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien
que d’agréments. La pauvre femme subit également une épreuve, une seule, mais qui affecta toute

sa vie : gamine, elle se creva un ceil en s’Tamusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui nous surviennent durant I'enfance. Ma
mere ne passa pas une journée sans se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon coeur par la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le
monde, le monde qui n’a rien su ni de son chagrin ni de son compte avec la vie. Elle chercha et trouva
sa consolation dans les étres et les choses que j’ai dits plus haut.

Ce fut la paix jusqu’a I'dge de trente ans. Cependant, elle avait comme des troubles, des
inquiétudes, des chaleurs. Pour se rafraichir, ma meére jugea suffisant de se frotter le corps avec de la
neige, I'hiver. L'été, elle se laissait rouler comme un tronc sur la pente d’une coéte verdoyante. Mais
ces pratiques ne faisaient que mieux enrager ses miséres - quand, un jour, en se roulant, elle tomba
sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec « sa téte pareille a celle d’'un mouton
d’Astrakhan », avait, a I'exemple de ma mere, lui aussi une affliction. Non pas qu’il fit borgne ou
manchot ; au contraire, tres entier, trop entier, il avait besoin d’étre le maitre d’'un harem, alors qu’il
n’était que le gardien d’'une bergerie. Bien mieux, son affliction grandissait par le fait qu’il était
difficile, altier, méprisant dans ses choix. Ma meére, qui n’eut jamais besoin du bonjour de qui que ce
fat, vécut en bonne camaraderie avec le gaillard jusqu’a un jour d’avril ou, par la faute du printemps
agressif, il se plaignit a « la borgne » du régime d’ascete auquel il se voyait réduit. « La borgne », tout
en tricotant, questionna - en bonne copine, au courant des amours de son copain :

- Tu n"as donc plus Sultana, la fille du charron ?

- Si, mais elle a mal au ventre...

- Et Marie, dont tu raffolais ?

- Elle ne peut plus marcher...

- Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux.

- Elle me mange des yeux... Mais elle ne se laisse pas manger : elle a peur...

- Pourtant, tu connais cette chanson étrangére qui dit que :

La femme est une chienne toujours préte a I'amour,
Et ’'homme est une brute facile a exciter...
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»... Tu dois donc en trouver autant que le cceur t’en dira.
Le berger s’était faché :

- Pourquoi suis-je « une brute » ? Parce que j’aime bien ¢a ? Et qu’est-ce qu’il faut aimer alors ? La
gueule d’un brochet ? La peau d’un hérisson ? Voudrais-tu, peut-étre, que je me promeéne, nu, dans
les orties hautes jusqu’au menton ? Ou que je me frotte, comme toi, avec de la neige ? Ou risquer de
m’enfoncer un baton dans le ventre en me laissant rouler sur les pentes, comme toi encore, qui ne
risques rien ?

Enfin, voici, d’aprés la narration que me fit ma meére, de quelle fagon se passa I’heure émouvante
qui suivit cette colére du berger a « la téte pareille a celle du mouton d’Astrakhan », car ce fut bien
I’heure ou « la cloche céleste » sonna le commencement de ma vie :

- Javais trente ans moins deux semaines... J'étais venue au monde deux semaines avant le jour de
saint Georges, dont la féte ne change jamais de jour, et nous étions justement dans la premiere
semaine d’avril. Revenu de sa colére, Akime se mit a considérer longuement ma cheville et dit
ensuite :

» - Je m’apercois, Rada, que tu as une cheville de chévre qui est, ma foi, bien belle : ne voudrais-tu
pas me montrer ton genou ? S'il est aussi beau que la cheville, je t’épouse, Rada !...

» Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre et tricotais, alors qu’il se tenait debout,
appuyé sur sa matraque. Je ne 'avais pas regardé en face trois fois en cing ans, ni lui ni les autres
humains, depuis que je n’avais plus qu’un ceil ; mais en I'entendant me dire qu’il m’épouserait si
j’avais un beau genou, oui, j'ai levé la téte, car je I'ai cru frappé de folie. Alors, je vis qu’Akime avait
une jolie moustache noire et de beaux yeux d’étalon excité. Je ne I'ai regardé qu’un instant. On ne
peut regarder cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider a lui montrer mon genou, en
me disant en moi-méme : « Maintenant, Rada, ma fille, c’en est fini de la neige et des roulades ;
maintenant cela va étre autre chose. » Toutefois, me sachant humiliée par mon affliction, je dis, pour
I'enrager :

» - Oh, pauvre Akime... Si tu devais épouser toutes celles qui t’'ont montré leur genou, il te faudrait
une caserne.

» - Rada, je te jure que je t'épouse !... Que les loups mangent mes brebis si je ne t'épouse pas ...

» - Pas besoin de jurer, Akime: 'homme est obligé de tout promettre parce que la femme
demande la lune dés qu’elle montre son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-la. Voici
mon genou, Akime.

» Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis continuai a tricoter. Alors, Akime prit son
lourd bonnet et le frappa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de vent, le pauvre bonnet
creva comme une vessie de porc. A I'instant méme, je me sentis soulevée, la taille encerclée par un
bras dur comme le bois. Je me laissai porter, mais dés qu’il me posa a terre, je pris la fuite, non pas
pour lui échapper, mais pour I'enrager davantage, et lui faire oublier que j’'étais borgne.

» Il I'oublia si bien qu’apres avoir couru a travers champs et collines sans pouvoir m’attraper, il me
langa son baton dans les jambes et me fit tomber par sa faute. 'homme doit sortir toujours fautif,
car si, avec son bras dur comme du bois, il avait encore la raison, que deviendrions-nous, nous autres
femmes ? Si Akime n’avait pas été fautif ce soir-1a, dans le petit parc d’ormeaux - quand les moutons
bélaient comme dans le désert et que les deux dnes semblaient étonnés de notre longue absence -,
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gue serais-je devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma Floritchica sur les bras, I’hiver suivant, avec mon
mal de ventre, comme Sultana, la fille du charron, et ne pouvant pas plus marcher que Marie, dont
raffolait Akime ?

» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les deux troupeaux de brebis de nos
maitres, de faire le fromage, chercher le bois sec, préparer la mamaliga(6) et le borche(7) aux
poissons, et méme laver le linge dans du zer(8) pour le préserver des poux.

» Mais, bient6t, le pauvre Akime en eut par-dessus la téte, et du travail, et de la femme malade.
Moi, de mon c6té, j'en avais également assez, et de mon lit, et d’'un homme trop bien portant. C’'est
pourquoi, aprés deux années de ménage, il me dit un jour ce que je voulais moi-méme lui dire :

» - Ecoute, Rada : nous avons fait une mauvaise affaire. Je t’ai rendue malade et tu m’as rendu
esclave, alors qu’il y a deux ans nous étions tous les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous allons réparer
notre faute. Voici: j'ai vingt brebis, toute ma fortune. Tu en as presque autant. Je te donne les
miennes en guise de dot pour notre enfant, mais laisse-moi m’en aller « avec le Seigneur ». En
agissant ainsi, la petite Floritchica aura bient6t une meére solide qui la soignera. Moi, je vais par le
monde, chercher un autre maitre. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai plus aux femmes de me
montrer leur genou ni ne jetterai mon baton dans les jambes de celles qui se sauveront devant moi.

» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. || embrassa davantage son enfant, qui lui saisit
la criniére avec sa menotte et le fit pleurer pour la premiére fois de sa vie. Apres quoi, il s’en alla
« avec le Seigneur » et je n’en entendis plus jamais parler.

Floarea Codrilor s’arréta pour réprimer un étouffement. Dans ce début de récit, ainsi que par la
suite, elle honora de son regard chacun des auditeurs, fat-il le plus humble des haidoucs, mais c’est a
moi plutét qu’elle s’adressa comme si ses yeux voulaient me dire : Toi, Jérémie, fils de la forét et mon
fils, c’est toi qui es toute ma vie... C'est pour toi que je suis ici...

Les haidoucs, respectueux de cette sincérité, écoutaient, silencieux. Spilca la dévorait avec une
attention tendue, buvait ses paroles, tandis qu’Elie, toujours d’un calme imperturbable, lui offrait son
visage d’apétre dans une immobilité émue. Moins intelligent, plus simple d’esprit, mais aussi avide
que nous de savoir, Movila le vataf la suivait avec intérét, tout en entretenant un feu de branches.

Ma premiere passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de courir voluptueusement la poitrine au
vent. Cet ami de mon enfance n’a que deux seuls étres qui se passionnent pour lui : I'homme libre et
le chien. Ils furent mes amis les premiers. Mon homme libre était un gamin du village, de trois ans
plus agé que moi, réfractaire et farouche, mon maitre dans l'initiation aux mystéres de la liberté.
Vous tomberez tous a la renverse quand je vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine des
haidoucs qui régne dans les montagnes de Buzeu, a dix lieues de nous et seme I'épouvante parmi les
laches qui font les lois ; son nom est : Groza !

- Groza ! s’écrierent les haidoucs.

- Groza au ceceur dur ? fit le vataf.

Pourquoi « au cceur dur » ? Parce qu’il a écorché vif un homme de sa bande et un gospodar(9) ?
Le haidouc qui périt de cette fagon était un traitre, convaincu d’un crime qui avait failli coGter la vie a
Groza. Quant au gospodar, ma foi, il ne I'a pas volé: allez seulement parler aux populations

terrorisées par ce vampire ; vous verrez des femmes allumer des cierges et prier pour le salut du
grand haidouc.
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Je I'ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais de cceur tendre. J’avais neuf ans, lui,
douze, quand, un jour, comme je courais la poitrine contre le vent, le chien a mes cotés, il me
rejoignit, me prit la main et me fit courir bien plus vite. En haut de la c6te ou nous nous arrétames,
essoufflés, le vent soulevait si indiscretement ma jupe que j’en fus honteuse devant ce beau gamin.
Mais, contrairement aux autres, il n’épiait pas mes jambes nues, il s’occupait de mon chien, et je
cessai de me sentir génée.

Je ne le connaissais pas, je ne I'avais jamais vu jusqu’a ce jour-la, et m’apergus qu’il était propre,
aussi propre que moi. Cela me fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la crasse. Pieds nus, jambes
nues, comme moi, mais lavés et seulement poussiéreux. Les mains, le cou, le visage fraichement
lavés. Culotte et chemise aussi nettes, quoique rapiécées. Tout cela me plut, ainsi que les yeux bleu
franc. Seule la couleur rousse de ses cheveusx, cils et sourcils, ne fut pas a mon go(t.

Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille a la sienne, mais, pour s’en convaincre, son
coup d’ceil fut bref. Je fus curieuse de savoir d’ou il était, et je le lui demandai.

- Du Palonnier, dit-il d’'une voix presque male, sans me regarder, en caressant la téte de mon
matin.

On appelait le Palonnier une trentaine de maisons éparses, situées a deux kilométres de nous, sur
la route départementale qui mene de Ramnic a Buzeu et se croise en cet endroit avec un chemin
vicinal. Je n’étais jamais allée au Palonnier parce qu’on disait que les garcons de la-bas jetaient des
pierres dans le dos des passants.

- Et comment t'appelles-tu ? Moi, on m’appelle : Floritchica.

- Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant en face ; mais tu es aussi belle que ton
nom. Le mien est : Groza... Et je serai un jour haidouc.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire : haidouc ?

- Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est ’'homme qui ne supporte ni 'oppression ni les domestiques, vit
dans la forét, tue les gospodars cruels et protege le pauvre.

- Je ne les ai jamais vus, tes haidoucs.

- Tu ne pourrais pas les voir... lls sont traqués par les potéras...

- Et potéra, qu’est-ce que c’est ?

- Les potéraches, ce sont les ennemis des haidoucs et de la liberté, I'armée qui défend les
gospodars pour un salaire de Juda. Il y a trois ans, j'ai assisté a une bataille entre haidoucs et
postéraches, tout prés de nous, dans le bois du Cerf. Les haidoucs ont été battus. Moi, je ne serai
jamais battu, quand je serai haidouc. Mais tu ne diras a personne, méme pas a ta mere, que je
« tiens » pour les haidoucs. Je ne I'ai pas dit a mes parents non plus. Et, bigre, il le faut bien : les

parents, ce sont tous des bavards, et « les murs ont des oreilles ».

En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs et les parents. Alors, je vis qu’il tenait,
enfilée dans la manche droite de sa chemise, une fl(te. Je demandai :

- Tu joues de la flGte ?
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- Si je joue de la fl(te !... Mais cela non plus, tu ne le diras a personne.
- Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de la flGte.
Groza me considéra un instant d’un air courroucé :

- Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir a tous, c’en est une, et une grosse...
pour qui aime la flGte.

- Tout le monde I'aime...

- Tu es béte, Floritchica. Le monde aime la flite comme il aime le chien, pour le mettre en laisse,
comme il aime le rossignol, pour le mettre en cage, la fleur, pour I'arracher de la ou Dieu I'a fait
croitre, et la liberté, pour la tourner en esclavage. Si tout le monde aimait la flite comme moi, il n’y
aurait plus ni haidoucs, ni potéraches, ni gospodars, mais seulement des fréres. Et des fréres, il n'y en
a nulle part...

- Comment sais-tu tout cela, Groza ?

- Ah ! ¢a, tu es trop curieuse... Je te le dirai, a toi, car depuis le temps que je te surveille, je me suis
apercu que tu es comme moi, toi seule, dans les huit villages que je connais. Mais tu as besoin d’un
daskal(10), et je serai ton daskal. Veux-tu que Groza soit ton daskal, Groza qui sera un jour haidouc ?

- Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi comment tu as appris tout cela.

- Voici comment. J’'ai un frére ainé, qui a I'age de se marier, qui est gros et béte. Il joue de la flite
ala hora(11) du village et fait danser les sots. Il a eu un chien, qu’il tenait enchainé, un rossignol, qu’il
avait mis en cage, et les deux pauvres bétes sont mortes de chagrin. Alors, j'ai dit a mon frére ainé
gu’il était un ane, un ane qui joue de la flite. Pour lui avoir dit cela, j'ai recu une claque si peu
fraternelle que ma joue en devint une aubergine. Et il continua a jouer de la flite pour faire danser
les sots, mit en cage un autre rossignol et enchaina un autre chien, mais je brisai la cage et jetai la
chaine dans le puits. Alors, je faillis étre assommé : il ne fut plus un ane, mais un vrai potérache, et il
le sera, a coup sar. Moi je serai haidouc, et alors je lui ferai « rendre le lait qu’il a sucé de sa mére ».
Voila.

Jusqu’au jour ol je connus Groza, j'étais seule. Ma mére m’obligeait a passer mon enfance a
broder, les yeux sur un canevas, chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus belles années d’'une
jeune fille et qui, a son tour, est dévoré par les mites aprés avoir émerveillé deux générations
d’ignorants. J’entrai en guerre avec ma meére et avec le village ; je passai pour une paresseuse.

Hé, quoi donc? Mépriser le rayon de soleil qui dépose des taches d’argent sur la route
forestiere ? Ne jamais savoir de quelle facon un rossignol travaille a son nid ? Se priver de la caresse
du vent qui gonfle la chemise ? Renoncer au murmure du ruisseau qui galope, tout content, vers la
riviere ; enfin : rester sourd aux appels du printemps, annongant la vie nouvelle, a ceux de I'été,
gémissant sous le poids de I'abondance, oublier 'automne riche en mélancolie et vivre sans
s’étourdir du deuil blanc de I’hiver ? Et pour quoi, ce renoncement total ?

Pour faire de longs essuie-mains en borangic(12), destinés aux pattes d’un mari qui te giflera le
visage ; ou de beaux couvre-lits, tout de lin et dentelle, pour I'époux-ivrogne qui se jettera dessus
avec ses bottes crottées ; ou encore, des tapis de laine, épais comme la main, pour « I'élu de ton
dme », qui dégueulera son vin rouge et sa pastrama(13) sur 'année de jeunesse que tu passas a
tisser ce joyeux cadeau et a réver dans I'attente de ce beau jour ? O séduisant espoir de toute pauvre
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enfant paysanne, je suis heureuse que tu n’aies pas été le mien ! Je me suis refusée a tenir mes yeux
attachés sur la toile, pour le plaisir d’'un songe que la vie démentait autour de moi.

Mes yeux, qui auraient di larmoyer, penchés sur un gherghef(14) je les ai laissés se remplir de la
lumiere des champs ou je conduisais mes brebis ; je les ai fait scruter le bleu des cieux, le fond des
abimes et le faite des sapins ; et s’ils ont larmoyé, ce fut de la brutalité de mon premier amant : le
vent !

Le vent ! le vent !

Force amie de I’homme libre !

Messager qui traverse les espaces avec ton fleuve de pureté ;

Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage,

Ou la bise qui cingle les joues,

Ou que tu souffles en tempéte pour nous prouver ton cceur ami,

Tu restes toujours la force amie de ’lhomme libre, qui unit les cceurs !

Le vent ! le vent | Ami de ’'homme :

Que ton passage soit riche en tendresse, parsemant des pétales en guise de baisers ;
Que tes élans sonnent la trompette, de toutes les coléres, de toutes les joies,

C’est toi le messager de ma mélancolie, de mon soupir éperdu vers mon ami lointain.
C’est toi le porteur du cri de détresse, de la larme chaude, du rire retentissant !

C’est toi la force amie de I’lhomme libre,

Toi : le vent ! le vent !

- Sais-tu, me dit un jour Groza, apres une course folle dans les champs, sais-tu que le vent a failli
devenir autrefois le beau-pére du rat ?

- Non, je ne sais pas !

- Oui, le vent fut a un doigt de donner sa jolie fille en mariage a I’animal le plus poltron de la terre,
et n'y échappa que grace a une réplique malicieuse.

» Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce langage :

» - Ecoute, astre puissant ! Je suis la créature la plus malheureuse de la terre, éternellement
traqué par les hommes, les chiens et les chats, jour et nuit sur le qui-vive, prét a chaque instant a
tomber dans une emb(iche, et me mourant de peur. Et quel est mon crime ? De ronger, parfois, a
mes risques et périls, un épi de mais, ou un fromage.

» - Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le Soleil, qui n’aime pas les rats.

» - Avec ca | s’écrie le prétendant. Ignores-tu que les maitres du monde font la méme chose ? Et
encore, sans risque ni péril. Seulement, voila, je me suis apercu que, pour se mettre a I'abri de tout
danger, ils épousent toujours la fille d’'un puissant de la terre et se font protéger par leurs beaux-
péres. Eh bien, je me suis décidé a faire comme eux, et je t’ai choisi toi, le plus puissant de tous :
donne-moi ta fille en mariage et protége-moi. J'en ai assez de cette vie !

» Le Soleil, pris de panique, élude promptement :

» - Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus puissant de l'univers |

» - Qui alors !
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» - Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu du midi, alors que mon désir serait de griller la terre,
le Nuage me couvre la figure et je suis fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui sa fille : c’est
lui le plus puissant.

» Le rat met sa queue en l'air, file chez le Nuage, lui raconte sa peine :

» - C’'est toi, le plus puissant | Donne-moi donc ta fille.

» - Moi ? Moi, le plus puissant ? Tu veux te moquer de moi !

» - Pas du tout : le Soleil me I'a prouvé, et c’est bien vrai, tu I'obscurcis dés que tu le veux !

» - Je I'obscurcis ? Pour combien de temps ? Le moindre vent, et il ne reste plus rien de moi. C'est
le Vent, oui, qui est le plus puissant, sois-en sOr. D’ailleurs, dés que tu lui en parleras, il sera content,
il est trés vaniteux ; mais je te préviens qu’il est également fort instable dans ses sentiments. C’est un
gaillard !

» - Si gaillard qu’il soit, il sera tout de méme obligé de me donner sa fille.

» Et voila le rat chez le Vent, lequel, justement, s"amusait a bercer sa fille dans un hamac. Il lui fait
connaitre ses peines et le but de sa visite :

» - Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je veux bien continuer a trotter pour gagner
mon pain, mais je vois que, sans la protection d’un fort, mon existence deviendra impossible : tout le

mais, tout le fromage sont accaparés par les forts ; les faibles se mettent la ceinture.

» - Mais tu n’es pas le moins du monde un faible, s’écrie le Vent. Au contraire, tu es plus fort que
moi !

» - Quoi ? fait le rat, tres flatté.

» - Vois-tu cet écueil dans la mer ? Avant qu’il soit ou tu le vois, il était accroché a cette montagne
qui s’avance comme un cap. Il y a quelques milliers d’années, des seigneurs forts mais stupides se
mirent a batir la-haut un chateau stupide et fort comme ses maitres. La belle montagne fut
dépouillée de son gibier, la mer désolée par ce repaire de pirates, et de hautes murailles enlaidirent
le beau paysage. Tu sais que je n"aime pas les entraves a la liberté. J’aime courir et faire tout courir
avec moi. Je me mis donc a souffler de toutes mes forces sur ce nid de rapaces. lls étaient bien
accrochés ! Ah ! les milliers d’années de peine que j'ai gaspillées a vouloir disperser cette vermine.
De siécle en siécle, elle devenait plus nombreuse et plus arrogante ! Pas moyen: le rocher ne
bronchait pas; a peine, par-ci, par-la, un pan de mur s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré,
époumoné, je me reposais un matin sur 'autre rive du détroit, quand, soudain, un fracas formidable
me réveilla en sursaut ! La mer se leva comme une muraille et faillit m’engloutir ! C’'était le rocher
soutenant le nid des pirates qui avait dégringolé de lui-méme ! De lui-méme ? Pas du tout!
Jaccourus, je furetai et je fus vexé de constater que ce que je n’avais pu faire, moi, en quelques
milliers d’années, vous, les rats, vous I'aviez accompli en quelques générations. Tu comprends : ces
seigneurs-la avaient entassé dans leurs caves toute I'abondance de la terre, et qui dit : seigneurs et
abondance, dit : rats. C'est la méme race. Et la race des rats-rats avait si bien fait son devoir pour
disputer I'abondance aux rats-seigneurs, que le rocher, creusé par les uns pour nicher, par les autres
pour dénicher, avait fini par s’écrouler !
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» Voila pourquoi je te disais tout a I’'heure que tu es plus fort que moi ! Retourne-t’en donc, mon
ami, épouse une fille de ta race, et sache que Dieu a si bien distribué la force parmi ses créatures,
gu’avec un peu de modestie tout le monde pourrait s’en trouver satisfait !

Groza devint bient6t 'ame de mes jours, et j'eus la joie de m’apercevoir que j’étais son unique
amie. C’'est que nous nous rendions compte d’un fait qu’aucun enfant de la contrée ne remarquait,
d’un fait inapercu de nos ainés eux-mémes : c’était la bassesse de cette vie paysanne, entierement
faite de travail esclave et de plaisirs mesquins. Aux époques des grands travaux d’été : se plier,
depuis I'aube a la nuit, sur un champ dont la récolte allait, aux trois cinquieémes, remplir les greniers
de notre maitre ; de I'automne au printemps : se courbaturer sur le métier dont I'interminable tissu
devenait un fruit défendu qu’il fallait toujours conserver pour I'avenir ; ou bien, passer de longues et
ennuyeuses soirées a bavarder dans les clacas(15), tout en égrenant le mais, en écossant les haricots,
en cardant la laine chez un voisin ; en confectionnant le trousseau d’'une amie sotte et fiere de ses
chiffons. Pour tous plaisirs, la hora béte du dimanche, ou I'on s’ennuie au bout d’un quart d’heure de
danse monotone ; ou bien I'entretien, a la fontaine, avec un amoureux qui parle de choses vagues
avec un but précis.

Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de ces travaux et des plaisirs qui les
récompensaient. Mais on ne s’écarte pas impunément de la vie imposée par la médiocrité. Dés que
notre entente fut remarquée, nous devinmes la cible de toutes les railleries, I'objet de toutes les
haines. Car on a beau ne pas géner la médiocrité, s’effacer sur son passage, elle ne tolére point qui se
distingue d’elle : elle ne s’accorde qu’avec elle-méme, ne supporte que sa peau.

Hé ! mon Dieu ! Nous ne recommandions a personne de vivre notre vie, nous ne priions personne
de nous faire des soirées de claca. Groza, a dix-sept ans, avait sa charrette et son cheval, gagnés a la
sueur de son front. C’était, en ce temps-l3, I'instrument qui délivrait 'homme du travail mercenaire
et lui donnait une apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois par semaine, au marché de
Buzeu, le produit de notre travail commun : laine, fromage, agneaux, blé, légumes, ceufs, fruits,
volaille, selon la saison.

Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient de baiser la main d’un pope complice
du boiar, ainsi que d’6ter la caciula(16) au passage de tout valet de la « cour », fut considérée comme
un crime non seulement par les intéressés, mais par ceux-la mémes qui, étant serfs eux-mémes,
auraient d@ suivre notre exemple. On nous accusa de concubinage précoce. Pourtant, quoique tres
développée pour mes quinze ans, je n’étais qu’une gamine, et Groza d’une pureté vraiment
enfantine. Nos escapades dans les bois, nos longues absences du village, furent, pour les méchants,
autant de subterfuges libertins.

Ce n’était qu’une belle existence créée de toutes piéces par nous-mémes, une fle ensoleillée au
milieu d’'un océan de ténebres : ce furent les années ol Groza m’apprit a jouer de la flGte et a golter
avec mon intelligence cette nature sauvage que je sentais seulement avec le coeur.

Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses doigts consentirent pour la premiére fois a
moduler devant moi nos doinas(17) enchantées, il m’apparut comme un Fdt-Frumos(18) de légende.
Joubliai son blond fadasse, j’oubliai mon orgueil, je me roulai a ses pieds et je les embrassai.

Doi-na, doi-na, chant suave !
D’écouter ton harmonie
Qui pourrait se départir ?
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Doi-na, doi-na, hymne de jeu !
A t’entendre dans nos plaines
Le cceur reste pétri d’amour !

Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu commencas ton ceuvre et la réalisas en jouant de
la flGte aux éléments amorphes ! Car, sous la poussée de ce fleuve d’éloges enchanteurs, pour peu
que le mystere des ténebres ait caché un rudiment de ton génie insurpassable, I'Univers qui sortit de
tes mains devait fatalement ressembler a un chant miraculeux.

Ce fut également pendant ces années-la que j'appris a lire et a écrire le grec. Et c’est a Groza
encore que je dus cette acquisition.

Il s’était instruit dans cette langue a I'insu du village et grace a ses voyages a Buzeu.

- Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec? Notre langue n’a pas d’écriture a elle. Pour
pouvoir lire et écrire, il faut choisir entre le slave et le grec. Moi, j’ai appris le grec, et maintenant j'ai
« quatre yeux ». Fais comme moi. Tu connaitras des choses inouies !

- Je le veux bien, mais ol ? Comment ?

- Par le fameux chantre Joakime, de I’Eglise d’un seul Bois, a Buzeu. Il est mon ami, quoique les
mauvaises langues I'accusent d’étre un satyre. Je n’en crois rien, et tu n’en croiras rien non plus. Il est
vrai que le chantre Joakime est un homme qui fait peur a voir et a entendre. Mais seuls les imbéciles
n’ont pas en eux de quoi faire peur. D’ailleurs il reste victorieux et admiré malgré les médisances. Je
lui parle de toi depuis longtemps ; il a accepté avec joie ; il sera content d’avoir une amie, car il est
comme nous : il n’a pas d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai dans la charrette de Groza. Il était fier de
son cheval, belle béte, vraiment, et moi fiere de Groza, qui conduisait en maitre et se tenait
immobile, comme un homme agé.

Nous étions tous deux endimanchés ; lui: bottes vernies, chemise de borangic, cojoc fleuri et
caciula tzourcana ; moi : robe blanche avec fottas(19) brodées a la main, illik et pantoufles de velours
chargées de dessins aux couleurs vives, téte nue. Nous étions beaux comme de jeunes mariés.

La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce parcours de sept lieues, inconnu de moi, me parut
aussi belle que nous autres et, elle aussi, comme endimanchée. C’'était mon premier long voyage et
je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux parés de vignes, ces foréts inconnues, ces riviéres et ces
ruisseaux, ces routes tortueuses et méme ces oiseaux et ces bétes, surgissant, choses et étres,
comme des séries de rideaux qu’une main invisible e(it successivement levés a notre approche.

Je me tenais assise sur le coussin a co6té de mon ami, qui se taisait. Mais lorsqu’il parla - sur le
flanc d’une colline déserte -, ce fut pour implanter dans mon ame le germe de sa révolte innée,
mre, préte a éclore :

- Tout ce que tu vois et qui te plait tant - dit-il en faisant tournoyer son fouet par-dessus nos tétes
-, toute cette belle terre, large et longue, doit étre a nous tous, car nous venons au monde nus, et
elle s’offre a nous pour la travailler et jouir de ses fruits. Elle n’est pas a nous. Il faut qu’elle le soit.
Nous devons I'arracher aux mains qui la détiennent sans la travailler. I/ le faut !

C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la servitude de la terre sous les gospodars. J'ai alors
compris qu’il serait un haidouc un jour, car les haidoucs étaient seuls a ne pas penser comme tout le
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monde. A entendre le monde, Dieu voulait qu’il y et des serfs et des gospodars, des pauvres et des
riches, des fouettés et des fouetteurs; mais les haidoucs passaient sur cette volonté de Dieu,
n’allaient plus dans ses églises, et se retiraient dans les foréts, d’ou ils sortaient pour de foudroyantes
incursions sur les biens des tyrans, et méme sur ceux des églises, pillant, tuant et secourant.

Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme une fille qui ne fait que s’endimancher. Il
y avait deux rues coquettes, pareilles a deux sourcils peints. La boue et la poussiére en étaient
soigneusement écartées ; partout le sol était recouvert de bois. Les boutiques, alignées les unes a
cOté des autres, avaient des devantures a grandes vitres, derriére lesquelles on pouvait admirer les
étalages : dans I'un, des ouvrages de provenance indigéene ; dans 'autre, des soieries étrangéres de
haut luxe ; plus loin, une exposition d’armes aux ciselures fastueuses ; ailleurs, du tabac aux longs fils
de soie dorée, éparpillé entre les tchibouks(20) et les narguilés de Stamboul. Des magasins remplis
de tapis. D’autres exhibant des icénes, des encensoirs en argent massif, des étoles, des bonnets de
prétres, des livres saints. Dans une infinité de boutiques on servait a manger et a boire ; des cafanas
étaient bondés de gens qui dégustaient un café aromatique, fumaient des tchibouks et conversaient
en plusieurs langues.

Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms divers et appropriés, tels que : A la Paysanne
buzoienne ; Au Cachemire d’or ; A I'’Arquebuse de Damas ; Au Tapis d’Ispahan ; Au Tchibouk du Vizir ;
L’Auberge de la bonne arrivée ; A I'Encensoir d’Argent ; Cafana du Petit Bey, etc.

Groza abandonna la charrette dans I'écurie d’'une auberge moujik de la périphérie. L’acces des
voies pavées était défendu aux charrettes pauvres; seuls les carrosses y pouvaient pénétrer.
Intimidés par ces richesses, et trés mal a notre aise, nous circulions, admiratifs, au milieu des
promeneurs infatués qui allaient et venaient, parlaient, égrenaient de gros rosaires d’ambre et nous
dévisageaient comme si nous eussions été des veaux a deux tétes. La plupart de ces boiars étaient
vétus du cafetan et de I'ichelic ornés des plus beaux dessins ; d’autres avaient une mise qui ne se
portait que dans les pays du soleil couchant. Ces derniers étaient plutét de jeunes fils de boiars,
revenus des universités étrangeres ; ils portaient les moustaches rasées et des lorgnons a un seul
verre, ce qui me fit croire qu’ils étaient devenus tous borgnes a force d’étudier.

De femmes, peu, mais divinement belles, savamment fardées, toutes tétes nues, les cheveux
lissés en arriere et descendus sur les tempes, légérement voilées de gazes fines et transparentes,
corsages extrémement serrés a la taille et robes larges, énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles se
trainaient, langoureuses, aux bras de leurs époux et parlaient du nez avec des voix de perroquet.

- Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part sans avoir dans sa bourse autant d’argent que
nous en gagnons en un été. Pour que ces gospodars et leurs familles puissent vivre dans de telles
villes, comme dans les autres plus grandes encore, il faut que nous autres les serfs nous leur en
fournissions les moyens. C'est pourquoi ils ont des potéraches qui les défendent, eux, et nous
obligent, nous, a travailler pour leur bonheur. Moi, je ne veux pas étre serf. Je serai bientot haidouc.
Alors nous tous, les haidoucs, nous souléverons les villages et mettrons fin a I'injustice.

L’Eglise d’un seul Bois était faite, disait-on, d’un seul, d’un unique chéne, depuis le toit jusqu’au
voile de l'autel.

C’était I'heure de la grand-messe, un peu avant midi. Sur le coup nous n‘osames y entrer, car
I'acces de cette maison de Dieu, tout comme celui des boutiques richement achalandées, n’était
permis qu’aux gospodars.

Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers, valetaille, attendaient, dans un péle-méle
pittoresque, la sortie des maitres. Ceux-ci priaient dans une église a eux seuls réservée (flt-elle
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modestement « d’un seul Bois »), de méme qu’ils allaient se débaucher dans des maisons a leur seul
usage, hypocritement appelées « chaumiéres ».

Nous attendimes la fin du service religieux et le départ de ces bons chrétiens qui atténuaient les
commandements du Christ en accaparant la terre. lls sortirent avec des figures de charcutiers dévots
et montérent dans leurs véhicules au milieu de la frayeur que leur apparition, au son des cloches
impériales, provoquait dans les rangs de leur fourbe domesticité. Nous nous glissames derriére cet
apparat pompeux et, nous tenant par la main comme des coupables, Groza et moi pénétrames dans
I’église vide, ou I'odeur du musc, laissée par les vétements libertins, luttait victorieusement avec
I'odeur de I'encens.

Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que j'avais éprouvée devant les magasins luxueux.
Quelle différence entre la pauvreté de I'église de notre commune et la richesse de celle-ci ! Elle était
aussi royalement achalandée que les boutiques.

Sous la projection des vitraux peints, japercus tout d’abord le voile sombre de I'autel, lourd de
moulures et de sculptures. Au milieu et tout en haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de santé
malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main gauche une terre ignoble qu’il avait faite a son
image, alors que, de son index droit, il nous menacait de je ne sais quelle punition. Sur les deux
battants de la porte de l'autel, les saints apo6tres Pierre et Paul, aussi bien portants que leur maitre,
faisaient office de gedliers, le premier soutenant l'usine chrétienne, le second portant les clefs du
paradis orthodoxe. Puis toute une galerie de saints aux regards de policiers, martyres et gendarmes
de I'Eglise, dont les vétements étaient d’argent et d’or massif ; deux rangées de fauteuils richement
sculptés, portant chacun, gravé sur le dossier, le nom de I'heureux paroissien; trois lustres
suspendus au plafond, deux candélabres brilant devant le Christ et la Vierge et deux grands
chandeliers placés devant les stalles - tous, chargés de cierges pure cire, et dont plusieurs,
m’étonnant par leurs dimensions, me firent croire que les péchés de ceux qui apportaient de telles
offrandes devaient étre en proportion.

Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal chrétien et alla frapper a la petite porte de la
sacristie. Le chantre Joakime apparut. C’'était un homme dans la quarantaine, trapu, chauve, gros
yeux hors des orbites, face joviale, cou gonflé.

- La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me montrant de loin au chantre.

Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un instant comme interdit. Sa face de jouisseur
sacerdotal flamboya sous I'envahissement d’'une lumiére orange. Il leva les bras vers le ciel et langa
ce mot grec avec une force qui fit trembler les vitraux :

- Evloghimeni ! (ce qui voulait dire : bénie).

Jeus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me sourire et cligner de I'ceil. Le chantre
continua, et quoique ma peur grandit a mesure, mon plaisir d’entendre cette voix, qu’on affirmait

une des premieres du pays roumain, me retint sur place :

- Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes levres humides ! Et qu’elles soient bénies, toutes les
humidités de la terre qui font croitre de tels fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant d’humidités, mais Joakime parla aussitot de
sécheresse. Il chanta, sur le « huitiéme ton » :

14
Hébergé par www.olphir.com



- Car ce sont, 6 Seigneur, tes humidité-é-és qui font supporter la séchere-e-esse a ta ter-re, mon
Seigneur tout-puissant !

Groza lui mit la main sur I'épaule et 'arréta :

- Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d’humidité et de sécheresse et fais-lui épeler
I'alphabet. Tu oublies que nous ne couchons pas a I"Auberge de la Bonne Arrivée, mais dans nos
chaumieres.

Le chantre le considéra une seconde avec candeur, puis repartit de plus belle :

- Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble dans une chaumie-é-re, que celui qui couche
seul dans un palai-ai-ais !

- Mais nous ne couchons pas ensemble, espece de fou ! s’écria Groza.
- Ri-i-ivi-e-e-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me et ho-om-me vo-ont...

- ... Vont au diable ! hurla mon ami, secouant le chantre par le bras. Veux-tu ou non lui enseigner
I"alphabet ? Tu me I'as promis !

- Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un somnambule, oui, j’ai promis et je commence.
Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le plus honnéte du monde :

- Floritchica ! Colombe noire ! Prononce exactement comme tu m’entends prononcer : Al-pha...
Vi-ta... Gam-ma... Delta... E-psilonn...

J'épelai, apres lui, sans aucune crainte, jusqu’a la fin de I'alphabet.

- Ehtatos ! Ehtatos ! se mit-il a crier, en grec. Un seul défaut, une petite bagatelle, qu’il faut
corriger ; ce sont ces trois lettres difficiles a articuler gamma, dzéta et thita. Pour le gamma, il faut
faire de la gorge comme lorsqu’on se gargarise. Pour le dzéta, imiter le bruit que fait la bise. Quant
au thita, c’est pareil au sifflement du jars en colére. Prononce donc et fais-moi voir ta bouche
pendant ce temps. Je t'y aiderai.

Je pronongai. Il regarda, de pres, ma bouche, et toucha du doigt mon menton. Mais, comme sur le
coup d’une brllure, nous le vimes se retirer brusquement et parcourir toute I'église en se lamentant,
les deux mains réunies sur sa calvitie.

- Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Cette bouche, c’est la source méme d’ou les anciens dieux ont
tiré leur nectar enivrant! C'est la bouche créée, non pas pour épeler un alphabet, mais pour
distribuer la vie et la mort | C’est sGrement de cette fillette que le sage extatique a dit : Ma colombe,
qui te tiens dans les fentes du rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, fais-moi voir ton regard,
et fais-moi entendre ta voix... Oui, ton regard, ta voix... et ta bouche aussi, il aurait di dire. Mais, 6
Salomon, a quoi bon avoir un coeur qui demande a entendre et a regarder ces choses copieuses
lorsqu’on est aussi informe qu’une marmotte ? Et de quoi suis-je fautif, si mon coeur est placé a ma
gauche, comme celui du fou, et non pas & ma droite, comme tu dis qu’est placé celui du sage ? O
Dieu ! tu connais ma folie, et mes fautes ne te sont point cachées.

Sur ce, Joakime revint vivement a moi et me dit, avec des paroles tranchées et ciselées a la
maniére des nobles :
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- Cori mou ! Coritzaki mou(21) ! Ne me fais pas I'injure de me croire vulgaire | Ma folie n’est pas
dangereuse et mon péché n’est que dans la parole ! C'est tout mon crime... Ne me prive donc pas du
spectacle de ta grace. Maintenant, va, « bien portante », et reviens-moi « bien portante ». Je
t’enseignerai le grec avec la compétence de I'érudit et le désintéressement de I'ami. Et tu seras
armée d’un glaive que peu de gens sont capables de manier.

Jembrassai le chantre sur les deux joues et lui dis :

- Joakime, tu es le premier homme que j'embrasse de ma vie.

Pendant une année entiére, le chantre de I'Eglise d’un seul Bois m’enseigna le grec et bien
d’autres choses, maitre tantot poli, presque pudique, tantot écervelé, audacieux, presque fou.
Néanmoins, son tempérament me révéla des coins de nature humaine dignes d’'intérét, et comme
ma raison et mon caractére étaient tout autres que ceux des jeunes filles de mon age, je me prétai
gentiment a tous ses désirs, d’ailleurs inoffensifs, rien que pour le plaisir de vérifier si sa pureté était
vraie, ou bien un masque trompeur.

Elle était vraie.

Mes lecons avaient lieu deux fois par semaine, et toujours dans I'église vide, apres la messe de
onze heures. Groza y assistait souvent. Parfois il nous laissait seuls. Mais que nous fussions seuls ou
en sa présence, Joakime était le méme homme. Sachant que sa voix de chantre me faisait autant de
plaisir sinon plus que I'enseignement du grec, il commencait régulierement sa lecon par une
explosion d’hymnes célestes qui se déversaient sur mon ame comme une cataracte de lumiere. Il
était inépuisable en cantiques, en psaumes, en improvisations, aussi bien qu’en modulations vocales.
Sa sincérité allait jusqu’a l'inconscience, comme ce fut le cas le jour ol, aprés avoir chanté en
arpentant I'église du seuil a I'autel, il m’oublia et s’en fut dans la sacristie, ou je le trouvai en pleurs.
Mais cette sincérité avait, également, des saillies bien embarrassantes pour moi, car parfois, sans
interrompre la lecon, tout en me regardant avec ses bons yeux de beeuf, il me posait la main sur le
ventre, ou sur les seins, en s’excusant ainsi :

- Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si agréables et je ne veux pas mourir sans connaitre la
chaleur de ces choses. Floritchica, permets-le-moi ! Tous les idiots connaissent cela sans I'apprécier,
alors que moi, je I'apprécie sans le connaitre ! Tu me rends heureux a peu de frais. Bientot tu te
gaspilleras sans le bénéfice de I'estime. Et ne crains pas que j’aille plus avant dans ce bonheur, car si
I’Ecclésiaste a raison de dire que la fin d’une chose vaut mieux que son commencement, il n’est pas
moins vrai que, dans la vie, bien des commencements I'emportent sur leurs fins. Il est vrai aussi que,
pour cela, il faut voir la vie avec d’autres yeux que ceux de I'Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m’attendant toujours a ce qu’il allat plus loin. Il n’en fut rien. Non
seulement il ne me demanda pas davantage, mais il ne revint méme plus a ce plaisir, I'oublia, n’en fit
plus aucun cas. Cependant, instruite depuis longtemps dans les mystéres de la vie animale et
dégoltée du mensonge volontaire qui s’étalait autour de moi, je me suis demandé souvent si j’aurais
d{ marchander un article si ordinaire a un homme qui me faisait vivre des heures a ce point uniques
gu’elles ne sont jamais plus revenues dans la suite de mes jours. J'aurais voulu lui prouver ma
reconnaissance, lui faire un présent, lui laisser un souvenir qui me rappeldt a sa mémoire. Mais,
disait-il :
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- Quoi ? Un panier d’ceufs frais ? Des poulets ? Un pot de beurre ? Une donitza de miel ? Ma
maison en regorge ! Pourrais-tu m’offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un chapelet aux grains de
I'ambre le plus rare ou encore un narguilé luxueux de Smyrne, que je n’en voudrais pas. Les
gospodars qui aiment ma voix, Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces fadeurs-la. Ce que je voudrais,
ce qui me rendrait mortellement heureux, ni toi ni le Seigneur ne pouvez me I'offrir : ce serait un
corps, un visage plus dignes de ma voix et de mon cceur. lls me permettraient de vivre la vie faute de
quoi j'agonise dans cette carcasse d’ane ! Cela, Dieu n’a pas voulu me le donner ; il n’a pas voulu
donner au rossignol le plumage du paon; peut-étre il a bien agi, car, dit-on, si le porc avait des
cornes, il bouleverserait la terre.

Tel était 'homme que je découvrais dans le chantre Joakime, objet de tant de calomnies. Au
milieu de I'été qui suivit cette année d’enseignement, je devais connaitre en lui un autre homme, et
cette révélation fut une surprise incroyable aussi bien pour la ville que pour moi, pour Groza lui-
méme.

J'avais maintenant pres de dix-sept ans. Et belle comme vous le voyez. Cette beauté m’attira,
entre autres assiduités, celle du fils de notre gospodar Bolnavul, propriétaire de vingt mille hectares
de terre et de bois, ainsi que d’'innombrables haras et troupeaux de bétail. Pour ce monsieur a
lorgnon borgne, fraichement rentré de ses études, je n’étais qu’une jolie brebis a deux jambes, facile
a croquer, heureuse, peut-étre, d’avoir excité un appétit si auguste. Il était loin d’imaginer la moindre
résistance de ma part. Il était quelqu’un ; moi, j'étais quelque chose qui se tenait debout par hasard
et devait s’allonger au premier signe du maitre. Et ses études avaient été si vaines qu’il ne trouva rien
de mieux que de commencer par m’insulter.

Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza, le coconache Manolaki, ainsi que
I'appelaient ses esclaves, apparut a la hora du village, accompagné de sa soeur cadette et conduisant
lui-méme le superbe cheval attelé a leur cabriolet. Il venait |a, lui, notre Seigneur de demain, pour
assurer sa popularité, et aussi pour inspecter I'autre troupeau, celui qui fournit la chair a plaisir.
Souverain absolu par la grace de Dieu et I'imbécillité des hommes, il affecta aussitét une gouaillerie
du plus mauvais go(t. Sa sceur, aussi sotte que lui, n’en fut pas vexée, et la populace la recut comme
la manne. Les vieux leverent les caciulas, découvrant leur belle chevelure argentée ; la jeunesse se
borna a continuer sa danse, mais avec un entrain de parade, pour plaire aux nobles visiteurs, tandis
que le pomaojnic(22), créature servile qui escortait son maitre, se répandait en platitudes grossiéres.
Sur son ordre, le cdrciumar(23) versa a boire plusieurs okas(24) de vin, et les buveurs souhaitérent
aux généreux hotes « santé et longue vie ». Puis ceux-ci descendirent et trinquérent a la ronde avec
les danseurs, laissant la voiture sous la garde d’un jeune paysan.

C'est a ce moment que, profitant de leur absence, je quittai Groza un instant, en dépit de son
conseil, et allai caresser un peu la belle béte qui trainait ce fardeau humain. J’aimais trop les beaux
chevaux pour pouvoir résister au plaisir de promener ma main sur I'encolure de celui-ci. Je payai cher
ce plaisir, car je fus surprise par le retour inattendu des deux sangsues et obligée d’accueillir leurs
propos. Ces propos allaient a ma belle mise et a mon amour pour les chevaux ; ils ne furent pas
désobligeants ; mais le coconache ne s’en tint pas la; il crut me combler en jetant a mes pieds, du
haut de son siége, une piéce d’or destinée, disait-il, a des plaisirs innocents. Je couvris ma face de
mes deux mains et m’enfuis, laissant le galben(25) la ou il était tombé, a la stupéfaction des serfs et
de leur maitre.

Etendu sur I’herbe, loin de la hora, Groza n’apprit I'événement que par I'effervescence qui se
produisit parmi les paysans apres le départ du boiar. Il accourut chez nous et me trouva en sanglots.
Je versai mes premiéres larmes de douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.
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La résistance sincere de la femme est sans effet sur les désirs de I’homme vulgaire. Il ne sait pas
ou finissent les embarras de la femmelette et ou commence le dégolt profond de la dignité
féminine. Tout est permis a cette brute qui maitrise la terre.

En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me convaincre que ma raison d’étre était de servir
a ses bons plaisirs. Les quatre fois, je me suis détournée en crachant a ses pieds. Alors il en vint a la
violence. Il rencontra le bras de Groza et son gdrbaciu(26).

Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ, dont un tiers appartenait a mon ami
d’enfance, les deux autres tiers a ma meére et a moi. J'étais heureuse, quoique préoccupée du
servage qui s’appesantissait autour de nous et inquiete de I'apparition de ce monstre. Je savais que
tot ou tard, il se jetterait sur moi comme I'épervier sur la volaille. Groza me munit d’'un pistolet et
d’un petit poignard, que je tenais dissimulés a ma ceinture. Pour plus de prévoyance, il venait lui-
méme du Palonnier passer une ou deux heures avec moi tous les soirs et m’aidait a rentrer les
troupeaux. Beaux jours d’amitié tendre, partagée avec nos trois chiens, égayée par nos coeurs
généreux, embrasée par nos espoirs, bercée par nos flltes, que vous me semblez loin aujourd’hui !

Un soir d’aolt flamboyant de rayons dorés, le malheur arriva. Le coconache était seul, a cheval.
Dédaignant la présence de Groza, il s’adressa a moi seule, me donna le bonsoir, et me demanda :

- Es-tu moins méchante aujourd’hui ?

Je ne lui répondis méme pas et m’éloignai, en lui tournant le dos. Groza, qui se tenait au bord
d’une mare, se mit aussitét a fouetter la surface de I'eau avec son gros garbaciu. Je devinai qu’il
voulait endurcir la corde pour mieux envelopper les reins du visiteur effronté. Une volupté me gonfla
la poitrine a I'idée de me savoir tout a I’'heure vengée par un ami fort et courageux, mais mon esprit,
étourdi par la colére, ne se posa aucune question sur les suites d’un acte aussi épouvantable.

Le boiar descendit de cheval, 'abandonna et voulut me suivre a pas lents. Groza surgit au-devant
de lui, droit comme un sapin et calme comme un sage. L'autre était aussi droit, mais guere calme ;
tout son sang lui monta au visage :

- Que veux-tu ?
- Rien... dit Groza, seulement savoir ce que tu veux, toi...

Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le malheureux porta la main a son pistolet. Il fut, en
un clin d’ceil, jeté a terre, désarmé, et avant qu’il et le temps de se ramasser, Groza était déja a
califourchon sur le coursier de notre maitre. Ce qui se passa ensuite me donna la mesure de la haine
qui couvait dans le coeur de mon ami. Au lieu de s’enfuir, comme je le pensais, il se mit a flageller le
coconache en lui cinglant de préférence la téte, avec la meche en cuir de son garbaciu humide, le
chassant de-ci de-la par la campagne solitaire, dont le silence était déchiré par les cris du fouetté,
s’acharnant a lui meurtrir le corps, alors méme que celui-ci n’était plus, sur le sol, qu’'une masse
saignante et inanimée.

Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le méme homme. Sa face, élargie et
immobile, me parut inerte comme du parchemin. Les yeux, injectés de sang, n’avaient plus rien
d’humain. Les veines du cou menacaient d’éclater. La lévre inférieure pendait, encore lourde de
colére. Sa voix, également, n’était plus la méme, lorsqu’il me dit :
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- J’ai bu ma premiére gorgée de vengeance. C'est aussi rafraichissant que I'eau froide qu’on avale
lorsqu’on est grillé par la fievre. Maintenant, Floritchica, je te quitte pour toujours: je pars en
haidoucie. Je ne serai pas seul: sept gars, tous de ce Palonnier a la renommée mauvaise,
m’accompagneront. Ce ne seront pas des amis au coeur riche de tendresse, comme toi et comme
notre bon Joakime, et j'en suis triste ; ils sont vindicatifs, assoiffés de vie sauvage ; ils connaissent les
foréts comme moi-méme et sont préts a se jeter au feu sur un signe de moi. Nos préparatifs sont
achevés. Demain a I'aube nous nous trouverons dans le bois du Cerf, derriére le « rocher incliné ».
Viens me trouver. L3, je te parlerai plus longuement de ce qui te reste a faire. En ce moment j’ai hate

d’aller a Buzeu avertir Joakime et 'embrasser pour la derniére fois.
Puis, me montrant sa premiere victime, il ajouta :

- Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas a ce qu’il le flt. Je veux que ce beau monsieur se
souvienne de moi, son existence durant, toutes les fois qu’il présentera sa gueule devant un miroir :
je la lui ai bien arrangée ! Son cheval, je le garde. Ceux dont mes compagnons auront besoin, nous
irons les chercher dans les haras de son pere.

Il faisait presque nuit... le troupeau, éparpillé par la course a ’homme de Groza, bélait a soulever
les montagnes. Mon ami en fit le tour a cheval, le rassembla et m’aida a le rentrer. Et le coeur gros de
cet événement, comme étrangere au pays et 3 mes moutons, je me séparai ce soir-la de Groza en
m’accrochant au cou de mon chien favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.

Le lendemain, a I'aube, j’allai au « rocher incliné ». Groza et ses sept compagnons étaient déja la.
Il y avait en plus un gros marchand de bétail de Buzeu et Joakime. Me montrant le marchand, Groza
me dit :

- Floritchica, comme mesure de précaution, j'ai eu I'idée d’appeler cet ami-la. Je te conseille de lui
céder le troupeau de brebis. Ma part, je I'ai déja encaissée. Le reste, si tu veux le lui vendre, il
s’engage a te le laisser tant que tu voudras, pour en vivre. Au cas ol nos persécuteurs voudraient
toucher a ton bien, tu n’aurais qu’a dire qu’il ne t'appartient pas, que le troupeau est la propriété du
baciu Zamfir.

J'acceptai de bon cceur. Le baciu s’en alla, bonhomme équivoque, mais sGrement utile. Et voici
arrivé le moment de la séparation définitive, ou j’ai regardé pour la derniere fois I'ami le meilleur de
ma vie. Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa voix étranglée d’émotion permettait a peine
I’expression de la parole :

- C’en est fini, Floritchica, de notre vie... Nous avons été des amis vrais... comme le chien seul sait
I’étre. Tu ne retrouveras jamais un Groza, et moi, jamais une Floritchica ! Quel dommage que la
femme ne soit pas faite pour vivre la vie de haidouc ! Ah, sentir ton amitié et ta haine pres de moi, la-
haut, dans les montagnes, dans la forét, non, Dieu ne I'a pas voulu, nous serions devenus fous tous
les deux !

« Reste donc, mais écoute ceci : le haidouc n’est pas celui-la seul qui va dans la forét. En ville,
parmi les gospodars, on peut étre aussi bien haidouc et révolté que ’'hnomme qui vit « dans le cerveau
des monts », mais a condition d’étre faux avec les grands et sincere avec les opprimés. Tu sais étre
fausse et sincére : va donc, tache d’aller au milieu des loups, hurle avec eux, observe leurs habitudes,
connais bien leurs faiblesses et apres, tire-leur dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le !
Autrement dit, aide-moi ! Tu es plus intelligente que moi, plus fine, plus rusée, et belle femme par-
dessus tout. Fais donc comme moi : sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie la mienne ! Le peuple est
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laid et lache parce que tout ce qui se léeve de son sein devient laid et lache. Les bons ne se lévent
jamais. Jamais, depuis le Zapciu(27) Janco liano et le sluger Judor Vladimiresco, I'un, boiar de cceur,
I'autre, paysan de cceur, tous les deux haidoucs et révoltés, tous les deux traftreusement assassinés,
aucun homme ne s’est levé du peuple que pour mieux I'asservir. Les quelques haidoucs qui sévissent
par-ci par-la ne sont que des révoltés a vue étroite, et on parle d’eux comme de chapardeurs. Ils
auraient besoin eux-mémes d’un chef qui élargit leurs champs d’action. Il faut frapper haut ! Et non
seulement les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boiar roumain. Si on peut excuser
I’étranger de sucer le sang de notre pays, comment excuser le gospodar qui se fait I'instrument de
I'oppresseur du dehors ?

» Voila. J'ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai poussée a apprendre a lire et a écrire,
chez Joakime, et dans quel but je I'avais fait moi-méme : les livres nous enseignent ce que notre
intelligence seule n’est pas capable de nous faire pénétrer. Il faut connaitre le passé et le présent,
pour savoir quoi désirer dans I’avenir. Travaille donc, pour cet avenir meilleur. On n’apprend pas le
grec pour garder les brebis. Fais ce que ta téte te conseillera. Tu es assez maligne. Avec un cheveu de
sa chevelure, une femme peut pendre un tyran. D’un doigt posé sur une bouche, elle peut le faire
parler ou taire. Sois cette femme-la ! De I'or, je t'en donnerai bientot.

» Je quitte, maintenant, cette région. Nous allons dans les domaines de Braila, vers 'embouchure
du Buzen et du Sereth, ou je dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai pas avec lui. De
lui, j’ai certaines choses a apprendre. Pour le reste, je veux en faire a ma téte. Aussi, quel que soit le
jour ou tu auras besoin de moi, tu t’adresseras au carciumar Ursou, qui tient taverne a la sortie de
Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux venir habiter de ce c6té-la, ce sera encore mieux. La potéra sera ce
soir ici. Elle ne peut rien contre toi. Quant a moi, elle n’a qu’a venir me chercher.

Pendant que Groza me parlait, j’examinais un peu les mines de ses compagnons ; oui, comme il
I'avait dit, c’étaient des hommes farouches, décidés, peut-étre fideles, mais rien de plus. Oh!
tendresse, tendresse! Si tu régnais dans le coeur de I'homme, la révolte serait un mot
incompréhensible. Pauvre Groza: je le plaignis de ne le savoir entouré que d’hommes révoltés,
d’hommes uniquement révoltés. Hair, c’est bien. Aimer, c’est mieux. Seul celui qui sait hair et qui
peut aimer connait la valeur tout entiére de la vie !

Heureusement pour Groza, I'amour veillait. |l était tout pres de lui, et cependant personne ne le
savait.

Je remarquai que Joakime avait une dréle d’attitude. Affublé d’une ghéba(28) longue jusqu’aux

chevilles et d’'une caciula tzourcana qui lui tombait presque sur le nez, il tenait sous le bras une
grosse boite en ébéne, lourde, selon les apparences, car il la changeait de bras a chaque instant. Son

Iy

visage, d’habitude enluminé, était grave, soucieux, pale. Jattribuais cela a I'émotion que cette
séparation devait lui causer et je lui dis :

- Mon bon Joakime... Tu es aussi peiné que moi...

- Non... fit-il, en secouant sa téte énorme, non... je ne suis pas peiné comme toi ; je suis peiné
comme Groza.

Le haidouc me regarda, intrigué, mais nous ne comprimes rien a cette énigme.
- Que veux-tu dire, Joakime ? questionna mon ami.

- Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas comme elle.
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- Bon... Cela, nous I'avons entendu, mais explique-toi.
- Je m’explique !

Il s’expliqgua en chantant, gravement, mollement, a voix basse, la face allongée, les yeux
écarquillés, et passant sans cesse la boite d’un bras a I'autre, pendant que nous I'écoutions suffoqués
d’étonnement.

- Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce que moi aussi je quitte Floritchica-a-a : moi
aussi je pars en haidouci-i-ie ! Comme toi-a-a !... Et avec toi-a-a, si tu veux de moi-a-a !... C'est comme
¢a-a-a ! De I'église, j'en ai ma-a-arre. Po-o-pes ! protopo-o-pes ! encens ! parastas, fumier, quoi !
Morts et nouveau-nés : tous, athées ! Mariages et baptémes ; rien que des blaspheémes ! Divinité :
cupidité ! Amour de Dieu, adieu !

La sueur ruisselant a grosses gouttes de sous son bonnet, il s’arréta, un instant ; puis, ouvrant sa
boite - pleine de gros et petits ducats, et de pierres précieuses : diamants, rubis, saphirs, émeraudes,
turquoises -, il la promena devant nos nez et s’écria dans un élan de sincere dépit :

- Voila, c’est tout ce que I'église, les gospodars et Dieu lui-méme peuvent offrir a I’homme qui a
besoin d’amour ! Pour avoir été doué d’une voix qui éleve I'ame, on m’a arraché a mes montagnes, a
mes plaines, a mes moutons et a mes chiens, et en échange de toute cette fortune on m’a offert du
métal, qu’on dit cher, et des cailloux, qu’on prétend précieux ! Je n’avais a ce moment-la que dix-sept
ans. Longtemps j’ai patienté dans I'attente du trésor divin et seigneurial dont on m’avait tant parlé,
mais je me suis apercu qu’il s’agissait toujours de métal et toujours de cailloux. Et I'amour ? L'amour
tendre et I'amitié que j'avais quittés avec mes tchobancoutzas(29), mes brebis, mes beaux matins,
mes cieux et mes foréts ? De ce trésor-la, de cette vraie fortune ? Rien ! Un mot flatteur, une tape sur
I’épaule, parfois, une poignée de main courtoise ou un sourire haut protecteur, c’était tout ! Et moi,
I’eau a la bouche devant les beaux seins prisonniers des beaux corsages ; devant ces yeux qui sont
I’ceuvre d’'un démon gracieux ; devant ces lévres prétes a prononcer le mot pécheur qui touche I'dme
pieuse, moi, pauvre Joakime, javalais mon envie et pensais a I'avarice de la maison de Dieu. Il
m’arrivait, de loin en loin, de ne plus pouvoir tenir devant cette ingratitude de la vie qui te demande
ce que tu as de meilleur et ne te donne que ce qui lui est inutile ou superflu : alors, je mettais un
doigt sur le sein provocant et je disais aux lévres et aux yeux pécheurs : « Moi aussi je voudrais boire
de ce vin et goQter de ces fruits | » Alors, c’était fini ; je n’étais plus « notre chantre Joakime, comme
il Ny en a un qu’a I'Eglise métropolitaine », j’étais un « homme dégoitant ». Et pourquoi, « nom
d’autel et d’encensoir ! » pourquoi était-elle dégoltante chez moi, une envie que les popes et les
gospodars satisfaisaient tous les jours ?

» Hélas, elle I'était ! Je dus convenir moi-méme que mon envie était dégoltante, tout au moins
ridicule. Dieu m’avait fait pour chanter, pas pour étre aimé dans le monde ou je chantais. Je crois
méme que c’est a bon escient que Dieu avait mis une voix de séraphin dans un corps d’ane : le pur ne
peut rester pur que s’il est entouré de laideur. Aussi, quand je chantais et les transportais dans le ciel,
les hommes m’adoraient et me comblaient de faveurs froides, mais dés que je touchais a leurs biens
chauds, ils me rappelaient que j’étais un ane. Les chérubins, qui venaient a I’église pour y faire entrer
le démon et vers lesquels le séraphin Joakime lancait sa voix et ses désirs, me le rappelérent
également, car la femme est comme le soleil : elle se mire dans tous les tessons du chemin.

» Je reviens donc au royaume que j'ai trahi par vanité, comme la riviere qui déborde doit toujours
rentrer dans son lit. Et ma voix qui se dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse sans susciter la
moindre charité retentira dorénavant dans les coeurs des hommes qui se mettent hors la loi et
s'imposent une dure vie pour le bien de leurs semblables. Et je dirai : « O Dieu ! je te cherche au point
du jour ; mon édme a soif de toi ; ma chair te souhaite dans cette terre déserte, pour voir ta force et ta
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gloire, ainsi que je t’'ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté est meilleure que la vie ; c’est
pourquoi, mes lévres te loueront - Les orgueilleux se sont moqués de moi au dernier point ; moi je ne
me suis pas détourné de ta loi. Ote de dessus moi I'opprobre et le mépris; car j'ai gardé tes
témoignages. »

» Aprés quoi, me voici ; le chantre Joakime, qui ne trouva point de charité dans I'Eglise d’un seul
Bois, ira avec Groza en haidoucie, pour y représenter Dieu et chercher I'amour !

L'ami dont on se sépare a jamais nous est plus cher que celui qui nous revient pour toujours.
Quand le dernier signe d’adieu me fut envoyé de loin par les mains aimées, je m’écroulai sur mon
chien et enfouis mon visage dans la fourrure de son front aux yeux étonnés. Puis j'ai pris le chemin
du retour, qui fut comme celui d’un enterrement, j’ai revu ma maison, ma forét, mes bétes, et tout
me parut désolé, comme un pays dévasté par l'incendie.

La tristesse, qui m’était presque inconnue jusqu’alors, s’empara de mon ame. Tout ce qui avait
été joie voluptueuse devint souffrance voluptueuse. Seigneur, ou as-tu mis le plus de volupté : dans
la joie, ou dans la douleur de I'ame passionnée ? Le bruissement du feuillage, le chant des cogs,
I'aboiement des chiens, le bélement des moutons, les propos sans fin de mon ami le vent, furent
autant de meurtrissures pour mon coeur tourmenté par le dor(30). Ombre a la recherche de son ame,
je déambulais jour et nuit dans les bois de pins et de bouleaux. Ma flite, qui ne savait pas ce qu’était
la solitude navrante, emplit les foréts de clameurs et étonna les oiseaux aux instruments variés :

Dor solitaire, mélancolie

Des dmes riches peuplées d’amours :
Quand une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor !

Cette « autre fortune », je ne la trouvai pas seulement dans mon dor. Elle se trouva réalisée dans
la personne d’'un homme qui fut un réve trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur, et j’ai bu cette
illusion avec la soif d’'une ame qui se prépare a la déception.

Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que Cosma passerait dans la semaine
explorer notre région et voir si un coup était possible. Le billet ol il me parlait de Cosma se terminait
ainsi : « J’ai mis un baiser sur la joue poilue de ce frere. Ramasse-le de la facon que ton cceur te
conseillera. »

Mon ccoeur me conseilla de chercher ce baiser sur les deux joues poilues de Cosma, pour étre
certaine de le trouver. Je I'ai trouvé, srement, puisque 'homme n’a que deux joues, et je trouvai
encore autre chose que je n’avais pas cherché, mais qui vint tout seul, comme la tempéte, que nul ne
peut faire venir.

Cette semaine-la, ma flte retentit dans les bois de pins et de bouleaux avec des accents que seul
un dor enragé est capable d’arracher a un tuyau de sureau a huit trous, tandis que mes yeux
fouillaient le sol et découvraient des empreintes de sabots aux fers inconnus dans la contrée. Je me
mis a leur poursuite et, un matin, je tombai a I'improviste sur la clairiere ol Cosma et son frére Elie
fumaient leur pipe, heureux de leur sort et se doutant fort peu de mon existence. Cosma fit le fier et
je le raillai. Pourtant, je sentis aussitot mon maitre. Pour I'exciter, je le fuis. Il se mit a ma recherche,

pour confirmer la loi qui dit : « femme qui fuit 'homme se fait mieux désirer », et le soir méme, apres
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avoir enflammé Cosma et la forét de pins, je me laissai encercler la taille par le bras qui avait répandu
I’épouvante parmi les gospodars.

Cosma me prit, mais c’était au coeur de Groza que je m’étais donnée. Cosma eut ce que tous les
hommes peuvent avoir. Groza eut mon ame, a laquelle il tenait. Ainsi, j’ai vécu un réve impossible
dans une heure d’oubli. Puis je sondai la profondeur de la mer avec mon doigt : je demandai a la vie
ce qu’elle ne peut pas donner. Je voulus Cosma, Groza et tout le bonheur, pour moi seule. Et je n’eus
rien du tout. Alors, je brisai ma fl(te de sureau. Et ce fut une autre vie, qui dura environ trois ans, au
bout desquels j'allai déposer dans les bois ce que j'avais ramassé dans les bois.

Aprés quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus dans le monde, d’ol je vous reviens
sincere, préte a faire tout le bien et tout le mal nécessaire a ce monde.

Voila ce que je suis.

(6) Préparation culinaire a base de mais.

(7) Soupe (russe borchtche).

(8) Petit-lait.

(9) Seigneur, (fém. Gospodaria).

(10) Maitre (gr. didaskalos).

(11) Danse (et, par extension, nom de la féte) traditionnelle de Roumanie.
(12) Fil de soie naturelle.

(13) Viande salée et séchée.

(14) Métier a broder.

(15) Veillées paysannes.

(16) Coiffe.

(17) Complainte populaire.

(18) Héros chevalier du folklore roumain des contes de fées.
(19) Jupes paysannes.

(20) Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
(21) Ma fille (grec).

(22) Sous-préfet.

(23) Tenancier.

(24) Un litre, un kilo.

(25) Piece d'or. (pl. Galbeni)

(26) Fouet.

(27) Sorte de préfet.

(28) Manteau de paysan.

(29) Bergeéres.
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(30) Nostalgie, état d'ame que d'autres Européens appelleraient Sehn-sucht. ou saudude.
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ELIE LE SAGE

A toi,
ELIE LE SAGE

frere de Cosma et mon conseiller, a toi de nous faire savoir qui tu es et pour quelles raisons tu as
embrassé la vie de haidouc, dit Floarea Codrilor, notre capitaine.

Elie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent. Savait-il, peut-étre, qu’en nous découvrant
son front sans plis et sa criniére de haidouc, il nous montrait une téte unique par son calme ? C’était
une figure de métropolite guerrier, sachant tuer entre deux priéres, boire et manger entre deux
tueries. Ses yeux noirs, clairs, précis, ni timides ni audacieux, disaient fermement : paix a vous, ou je
vous assomme ! Cependant, une lumiere de martyr, hésitant entre la vie et la mort, flottait
éternellement sur cette longue barbe tramée de noir corbeau et de blanc d’argent, qui engloutissait
une moustache embroussaillée, redoutable gardienne d’une bouche préte a chaque instant a lacher
ce mot incompréhensible : Justice !

Il le lacha en commencant son récit.
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RECIT D’ELIE LE SAGE

Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la justice qui se sauvait de la ville.

A Braila, ol j'ouvris les yeux, mon pére tenait han(31). Ce pére - que le diable 'emporte - était,
d’intentions, brave homme. Mais beaucoup d’hommes, qui sont braves gens d’intentions, ne sont
gue des tyrans dans la vie intime, surtout lorsqu’ils tiennent le gouvernail. Mon pére tenait celui de
sa maison, grosse caravelle qu’il voulait voir a I'abri de toute menace d’orage ; pour y arriver, il
I'ancra en eaux mortes, malgré les protestations de quelques voyageurs, a qui cela déplaisait.

- Cela vous déplait ? disait-il. Attendez qu’Allah m’appelle a lui. Ensuite vous ferez a votre go(t...

- Oui, répondions-nous, mon frere Cosma, notre sceur Kyra et moi, oui, nous ferons a notre go(t a
partir du jour ou Allah t’appellera a lui. Mais quand t’appellera-t-il ?

- Ca, c’est I'affaire d’Allah !

Ca, c’était I'affaire d’Allah, affaire trés embétante, car nous avions grande envie d’agir a notre
go(t, cependant que le pére n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer le
gouvernail. Quoique vieuy, il tenait ce gouvernail d’'une main forte, en se guidant sur des principes
forgés par lui-méme.

Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et les craignait tous. Pour se rendre agréable a
tous, il prit dans son harem de belles femmes représentant les trois grandes religions : musulmane,
juive et chrétienne. Il laissa a sa maison liberté absolue dans le choix du culte, mais imposa
rigoureusement ce choix, oubliant que le meilleur de tous les cultes - celui de n’en avoir aucun - n'y

était pas représenté.
Il croyait sincérement en Dieu - mais, il affirmait, conformément au dicton roumain :
- Jusque chez Dieu, on peut étre dévoré par les saints !

En conséquence, pour se rendre agréable aux saints également, il leur ouvrit son auberge toute
grande, et les hébergea tous. Naturellement, il le leur faisait payer, chose qui ne lui était pas facile,
car ces diables de saints étaient un peu cannibales. Mais mon pére n’était pas homme a ne pas
comprendre que plaire a Dieu d’une fagon spirituelle, c’était bien ; procurer aux saints des jeunes
filles et des bourses garnies de mahmoudies, encore mieux.

Ce fut radical : le seigneur - qui n’était autre que le Grand Vizir - donna a mon pere un firman le
déclarant le handji(32) de la Sublime Porte, avec droit de saisir et de vendre au mezat(33) le
calabaldc(34) de tout moucheteri(35) insolvable. Cependant, comme parfois arrivaient aussi des
moucheteris malins qui descendaient sans aucun calabaldac, mon pere dotait ce client-la d’'un
calabalac original : dés que le fourbe « levait I'ancre » sans crier gare, il courait chez I'aga tout-
puissant, se jetait a ses pieds et lui déposait entre les mains un paquet :

- C'est I'Effendi Untel qui I’a oublié chez moi, en partant hier matin, lui disait-il, naivement. Il a
oublié aussi de me payer sa pension du mois, mais ¢a ne fait rien !

Ca ne faisait rien a mon pere. Mais ¢a faisait beaucoup au pauvre Effendi, car I'aga, curieux
comme tous les Agas, fouillait dans le paquet, découvrait des papiers compromettants et coupait la
téte de I'Effendi oublieux.
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Oui, mon pére était brave homme en intentions.

Pour nous assurer une fortune dans I'avenir, il nous faisait vivre sa vie dans le présent, mais il
nous en faisait vivre seulement le coté pénible. Toute la maison devait s’associer a ses priéres, a ses
jelines, a ses salamalecs devant les puissants, apres quoi il s’en allait seul couler des heures agréables
en compagnie de ses amis, soit chez nous, soit chez le Carc-Serdar ou chez le Zapciu, ou I'on jouait
d’interminables parties de ghioul-bahar(36) dans le ronflement des narguilés. Pour nous, de vrai
plaisir, de vraie féte, il n'y en avait qu’une fois par an, au bairam(37). Et encore ces fétes nous
coltaient cher, car elles venaient apres le mois de ramadhan qui nous dérangeait les estomacs a
cause des exces de mangeaille pendant la nuit, et de rude abstinence de la journée. C'est, d’ailleurs,
ce qui nous fit partir en guerre contre le chef de la maison.

Cosma osa le premier, agé d’a peine quinze ans, manger, boire et fumer dés le début de ce
ramadhan, ce qui marqua le commencement d’une querelle sans fin. Je profitai de cette rupture et
suivis son exemple. Nous fimes deux a tenir téte au pere qui, d’abord, essaya de nous faire rentrer
dans la loi en nous affirmant que le Prophete nous « refuserait la vie éternelle » :

- Tant pis pour la vie éternelle !

- Le Prophete lui-méme a jeliné pendant ce mois ! expliqua le pere.

- Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile, alors que nous, nous devons travailler.

- Lui aussi : il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre lumiére.

Cosma déclara alors vouloir étre chrétien :

- C'est la religion de ma mere et elle est moins pénible : le Prophéte des chrétiens a du moins
mangé tous les jours ! Et il a promis également une vie éternelle : ¢a doit étre la méme.

Le pére, qui redoutait d’offenser les autres dieux, s’inclina. Nous devinmes chrétiens, Cosma et
moi, c’est-a-dire qu’il n’y eut rien de changé, car on peut passer d’une religion a une autre et rester
dans la méme peau. Mais voici arrivé le grand jeline qui précede les Paques chrétiennes, lorsqu’on
doit se nourrir de pain et de soupe aux haricots pendant sept a huit semaines. Nous trouvames cela
absurde. Ce fut la dispute et I'orage :

- Vous respecterez la loi que vous avez choisie ! hurla notre pére.
- Oui, nous I'avons choisie, répliqua Cosma, mais la aussi il doit y avoir une erreur : il n’est pas
possible que, pour gagner la vie éternelle, il soit nécessaire de se bourrer de haricots secs pendant

deux mois !

- Il le faut ! Vous mangerez des haricots secs cuits a I'eau. Autrement : plus de religion chrétienne
et plus de paradis !

- Eh bien, conclut mon frere : nous nous passerons de I'une et de 'autre ! Les haricots secs cuits a
I’eau sont immangeables !

Le pére s’écria exaspéré :
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- C'est épouvantable ! Je vais sGrement m’attirer la colére de quelque puissant du ciel : ces deux-
la ne veulent se caser dans aucune des trois grandes religions que j'abrite sous mon toit !

Ces deux-la ne voulaient pas. Et de deuy, ils devinrent bient6t trois, avec notre sceur Kyra, puis
quatre, avec le pauvre frére Ismail, qui se pendit un jour par gourmandise. Il était friand de choses
qui entrent dans le corps par la bouche et, comme toutes ces friandises étaient destinées a satisfaire
les seuls clients, le bon Ismail les raflait a la barbe des cuisiniers, hurlait de plaisir en les mangeant et
de douleur en les digérant, car le pere le fouettait pendant toute la durée de la digestion.

Mais notre existence dans cette maison devait empirer avec I'apparition des passions sensuelles.
Moi, j’en fus exempt : je n’ai jamais senti le besoin de soulever le voile qui couvre le visage d’'une
femme. Cosma, en revanche, souleva sa part de voiles, ma part, la part du frére pendu et celles de
tous les ancétres de la famille qui avaient été timides, comme moi, ou qui s’étaient pendus comme
Ismail. Cosma souleva tout. C’était d’ailleurs légitime, et je n’en fus nullement affecté.

Le han était plein de femmes: celles du pere, celles des amis du pére et les cadanas qui
appartenaient aux kiabours hébergés dans le han. Leur odeur remplissait la maison. Cosma, pareil au
|évrier, déambulait toute la journée en flairant, le nez en I'air, ainsi qu’lsmail le faisait en rédant
autour de la cuisine. Mais si les dégats faits par ce dernier étaient supportables, ceux qui furent
occasionnés par Cosma ne |'étaient, parait-il, pas. En tout cas, les maris, notre pére en téte,
I'affirmaient. lls étaient les seuls a se plaindre du fléau. Les femmes, elles, ne se plaignaient jamais.
C’est pourquoi je donnai raison a Cosma et aux femmes, car Cosma avait avec lui le Coran, qui
accorde a ’lhomme plusieurs femmes, et les femmes avaient avec elles le sage de la Bible qui dit : « //
y a trois choses qui sont trop merveilleuses pour moi, méme quatre, lesquelles je ne connais point : la
trace de I'aigle dans I’air, la trace du serpent sur un rocher, le chemin d’un navire au milieu de la mer,
et la trace de ’'homme dans la vierge. »

Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage ? Car de deux choses I'une : ou le Prophete
avait lu le sage de la Bible et lui avait donné raison dans son Coran, ou les fideles ne respectent guere
ses stipulations et alors, étant les premiers fautifs, ils ne devraient pas se facher.

lIs se facheérent, cependant. Cosma fut battu. Je bondis a sa défense. Je fus battu a mon tour. Mon
frere demanda ou il pourrait prendre ce que toutes les religions lui accordaient. Nulle part, pour le
moment : cette femme est une mere. (Il y en avait, des meres !) Cette autre est une sceur. (Des
sceurs aussi, il y en avait!) Les autres appartenaient a leurs maris. (Et elles ne demandaient pas
mieux que d’appartenir a Cosma !)

- Toutes celles-la sont de la maison et nourries par leurs maitres, lui expliqua-t-on ; tu dois en
chercher au-dehors, les acheter, les nourrir avec ton argent, quand tu en auras !

Cosma n’y comprit rien et vint me dire :

- Elie, explique-moi ¢a : pourquoi m’envoie-t-on au-dehors ? Comment ? N’aime-t-on pas mieux
les femmes de la maison que les étrangéres ?

- Oui, Cosma, tu as raison : les femmes de la maison nous sont plus cheres.

- N’'est-ce pas ? Maintenant, explique-moi encore ¢a: du moment que celles de la maison sont
déja nourries par leurs maitres, et qu’elles ne me demandent, a moi, que de les aimer, pourquoi
veut-on que je perde mon temps dehors, a courir apres celles qui ne me connaissent point, et que je
refuse ce plaisir a celles qui me connaissent et me le demandent ?
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- C'est juste, Cosma : ne cours pas dehors, ne refuse aucun plaisir a qui te le demande, laisse tout
dans la maison ou tu es aimé.

- Pas vrai ? Une derniére question, Elie : ils me défendent I'approche des femmes qui ne me
coltent rien et veulent que j'en achéte avec mon argent quand j’en aurai. Que faut-il faire pour avoir
de I'argent ?

- Sais pas, Cosma. Peut-étre devrais-tu interroger, a ce sujet, le pope, le hodgea(38) ou le Carc-
Serdar : ce sont tous des gens qui ne fichent rien et qui ont de I'argent.

Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que le travail seul procure de I'argent.

Cette réponse mit mon frére en rage. Moi aussi, j'en fus faché, car ces trois hommes ne faisaient
que jouer du ghioul-bahar en compagnie de notre pere, alors que tous les travaux de leurs propriétés
étaient accomplis par les ilotes du beilic(39). Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla dire au peére :

-Voila : trois de tes amis, qui représentent l'autorité et la religion, prétendent que le travail
procure I'argent. Eh bien, je travaille chez toi : donne-moi I'argent nécessaire a I'achat et I'entretien
de trois femmes. Il me faut trois femmes !

Le pére nous parla alors de ses intentions :

- Oui, tu travailles, Cosma, et tes freres travaillent aussi, et moi aussi, mais tout I'or qui s’entasse
dans le sendouk(40), c’est pour I'avenir. Vous le trouverez a ma mort et vous en serez contents...

Cosma lui coupa la parole :

- Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard ! Aujourd’hui j’ai besoin de trois femmes.
Tu dis qu’il faut les acheter et les nourrir. Donne-moi donc I’argent de mon travail !

- Mais tu es trop jeune, mon fils : trois femmes a dix-neuf ans ? Non... Il faut attendre...
- Je ne peux pas ! J’en ai grand besoin...

Il disait la vérité... Il lui en fallait... Combien ? Trois, ou six, je n’en savais rien, mais j’ai vu de mes
yeux toutes les femmes du han venir a Cosma, et toutes partir joyeuses.

Ca, c’était son besoin a lui.

Il 'y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de Kyra, d’abord. Au dire du pere, ils étaient
accablants. Elle ne voulait s’habiller qu’avec de la soie d’Asie, n’employait que des parfums qui se
payaient leur poids d’or, et demandait un carrosse aussi luxueux que celui de I'aga. Ses aumdnes a
elles seules montaient a dix ducats par mois. Le pere I'aimait et la gatait plus que les autres enfants,
mais il criait contre un tel gaspillage :

- Tu me meénes a la ruine ! Tes dépenses sont celles d’une fille de bey, alors que tes priéres a ton

Dieu chrétien sont celles d’une coquine ! Ce n’est pas de cette fagon que je suis arrivé a vous
ramasser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui répondait par-dessus I'épaule :

- Je ne sais pas de quelle facon tu t'y es pris pour nous ramasser une fortune, mais du moment
gu’elle est |3, je te prouverai, pour ma part, que je suis digne d’elle : ce qui vient facilement doit s’en
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aller facilement. Tu connais le dicton roumain : les biens du thésauriseur tombent toujours dans les
mains du dissipateur. OU il y a beaucoup d’or, les larmes le dépassent en poids. Je me charge de te
faire pardonner tes péchés en répandant un peu de joie |a ol ton or a semé la désolation, et ce sera
ma meilleure priére. Quant a celles dont je ne suis pas prodigue, c’est ma seule avarice, mais Dieu ne
m’en voudra pas, car il sait que mon cceur est généreux.

Voila les besoins de Kyra.

Il y avait, enfin, mes besoins, a moi. A vrai dire, ils n’étaient pas les miens, mais ceux de la justice.
Dans la maison, pour ma part, j’avais tout ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas grand-chose. Le
plat, le lit et le narguilé, ces trois bonheurs nécessaires a la vie, je les obtenais facilement en échange
de mon travail. Ce que je ne pouvais obtenir facilement, c’était le droit d’ignorer I'existence d’un
Dieu qui me demandait de ne pas manger a ma faim et de lui chanter louanges le ventre vide. Il est
vrai que ce Dieu prétentieux et béte n’avait jamais exigé cela directement de moi. C’était le pére, le
pope et le hodgea qui parlaient en son nom. Je regimbai contre ces hommes, et alors ils me punirent,
toujours pour plaire a leur Dieu.

Mais ce Dieu, si exigeant a mon égard, ne trouvait rien a redire a la cruauté de ses serviteurs qui
commettaient autour d’eux les pires injustices. Les hommes d’Eglise, oubliant que toutes les
créatures humaines sont égales devant le Seigneur, asservissaient le paysan du beilic au point de le
faire travailler gratuitement la moitié de I'année. Le pauvre cojane(41) crevait a coté de sa béte : le
pope lui recommandait la résignation, lui promettait une vie meilleure dans le ciel et lui ordonnait le
jelne et la priere. C'était la volonté de Dieu.

Le Zapciu, homme de I'administration, qui devait veiller au maintien de I'ordre dans son district,
envoyait ses chenapans rafler le bétail des habitants, le faisait « retrouver » par les mémes
chenapans, puis, en guise de participation aux frais occasionnés par la poursuite des « voleurs »,
obligeait le paysan a racheter sa propre béte. Naturellement, les chevaux et les beceufs les plus beaux
n’étaient jamais retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait indifférent.

Le Carc-Serdar partait avec sa potéra, composée de deux cents mercenaires, poursuivre les
haidoucs qui vengeaient le paysan, mais, fort heureuses de ne pas les rencontrer, ces sauterelles
s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient, torturaient, jetaient dans le désespoir un tas de
communes innocentes, puis rentraient de cette promenade pour toucher leur solde et reprendre le
tchibouk abandonné au départ. Dieu regardait et laissait faire.

Alors j'en voulus a ce Dieu, je hais ces hommes. La, mes besoins furent grands.

Cosma ne voyait ces injustices qu’avec la moitié d’'un ceil, et Kyra avec un ceil. Le reste de leur
regard, ils le braquaient sur leurs propres besoins. Je les priai un jour de laisser un instant en repos,
I’'un son harem, l'autre ses coquetteries, et de regarder I'injustice en face, de leurs deux yeux. lls la
regarderent et en frémirent, mais aussitot leurs besoins reprirent le dessus. C'est que Cosma ne
pouvait vivre une heure sans son harem, ni Kyra sans ses coquetteries. Je restai seul et en fus triste.
On est fort malheureux quand on a raison et qu’on reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos golts, nous nous mimes d’accord sur les
moyens de les satisfaire. Les forts volaient les faibles. Nous décidames de voler les forts, quels qu’ils
fussent. Nous remarquions un fait stupéfiant : alors que les faibles se divisaient par nations et par
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religions pour maudire le mal, les forts - Turcs, Grecs ou Roumains - vivaient en harmonie et
écrasaient sans distinction. C'est moi, le premier, qui ai vu ca.

La potéra était presque entierement constituée d’éléments étrangers au pays, mais le Zapciu était
roumain néaoche, voire patriote, et toutefois le Carc-Serdar n’avait pas de meilleur ami que ce shire
qui désolait le département confié a sa garde, aussi impitoyablement que le chef de la potéra, qui
était un bachi-bouzouk. L'un et l'autre avaient acheté leurs postes du Divan de Bucarest au prix de
bourses bien garnies d’or, et tous deux n’avaient qu’un but : piller le pays, rentrer dans leur argent,
s’enrichir au plus vite, sachant bien qu’ils étaient a la merci du caprice des pouvoirs centraux au
méme titre que ces derniers dépendaient de I'humeur de la Sublime Porte.

L’évéque du bas Danube, brigand de haut vol, patronnait un certain nombre de monasteres qui
ranconnaient le pays avec cette fureur que les moines apportent dans la débauche. Cet évéque,
digne du gibet, venait souvent incognito chez le boiar Dumitraki Carnu, a Braila, possesseur de grands
domaines et sfetnic(42) dans le Divan. En compagnie de I'aga de la ville, a eux trois, ils s’enfermaient
jusqu’a l'aube dans une aile isolée de notre han. Les créatures de I'aga y étaient seules admises pour
le service de la mangeaille, de la boisson et de la chair a passion. Le boiar Dumitraki se contentait de
fillettes de treize a quatorze ans, mais bien développées. A I'aga et a I'évéque, plus difficiles, d’esprit
plus avancé, il fallait des agemoglani(43). Pour ne pas étre embarrassés par les cris des victimes, ils
se livraient a leurs penchants en présence de domestiques préts a étouffer le moindre gémissement.

Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de cet dge doit souffrir dans les mains d’un satyre,
comme I’était le conseiller du Divan, avec sa réputation de « brave homme » et de « bon pére de
famille ». Mais les pauvres agemoglani devaient maudire le jour de leur naissance, car le préfet de
police et I'ecclésiastique, usés jusqu’a la moelle, avaient besoin d’excitants bien plus raffinés. Ainsi
les sacrifiés étaient obligés, sous les peines les plus atroces, de déguster des tartines enduites non
pas de beurre et de miel, mais des excréments frais de leurs bourreaux. La plupart survivaient a ce
calvaire. Toutefois il y en eut un qui tomba raide mort. Un autre perdit la raison. Un troisieme se jeta
par la fenétre et fut tué dans la cour.

C’est cette derniére victime qui fit éclater le scandale. Nous apprimes tout, Kyra s’affola et prit
allure d’héroine. Elle ne se contenta plus de voler le pére et de donner I'or aux miséreux, elle nous
demanda de venger les victimes dans le sang des tortionnaires.

Nous trouvames cela raisonnable. Cosma, qui se livrait, seul, a des attaques dangereuses de
voyageurs, abandonna ce jeu. Moi, qui fouillais les malles dans notre han, j'y renoncgai également. En
ce qui me concerne, je n’avais nullement besoin de ce comble de crime. De tout temps, mes deux
yeux ne voyaient autre chose que les forts trébuchant dans I'opulence, et les faibles tordus sous la
cravache. Et c’était & moi, Elie, que s’adressaient tous ceux qui avaient une plaie & exhiber. Cétait
moi qui parcourais les campagnes, écoutais les gémissements et pansais les blessures.

Mon frere Cosma et notre sceur Kyra pansaient eux aussi des blessures, mais quand on a soi-
méme de grosses souffrances a soigner, on ne peut pas faire grand-chose pour les autres. On ne peut
pas avoir un pied dans I'enfer et I'autre dans le paradis, ni loger dans son ame joie et douleur a la
fois. Entre deux visites aux nombreuses femmes qu’il entretenait, Cosma écoutait le paysan qui lui
racontait ses peines. Puis il vidait ses poches dans les mains tremblantes de ’'homme, tournait le dos
et oubliait. Kyra, vétue et fardée comme une maitresse de sultan, sortait avec son carrosse aussi
beau que celui de I'aga, mais si I'histoire d’un malheureux lui arrachait des larmes au cours de sa
promenade, je savais que le chagrin de se voir abimer le visage égalait celui que lui causait la
détresse du misérable.
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Les monstruosités qui se passaient dans notre han vinrent les bouleverser, 'un et l'autre. Kyra
dévasta son appartement, brisa ses glaces de Venise, déchira ses robes. A I'arrivée du pére
épouvanté, elle lui jeta ses pots de pommade a la téte. Cosma s’enferma pendant trois jours dans la
cave, barricada la porte avec des flts, inonda le sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie. Moi, je ne fis
rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. Ensuite, tous trois, nous décidames de tuer I'évéque,
I’aga et le boiar. Kyra, tout habillée de noir, comme une religieuse, nous appela dans sa chambre et
nous dit :

- Regardez : j’ai saccagé ce que j'ai de plus cher. Je ne mettrai plus de vétement de couleur ni de
fard sur mon visage avant le jour ol ces trois monstres seront morts. Je vous y aiderai. Si besoin en
est, vous prendrez le chemin de la forét. Moi, je vous fournirai I'argent. Je vous suivrai s’il le faut.

Cosma, bouillonnant de colére, répondit :

- Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une femme avant d’avoir trempé mon poignard dans le
sang de ces trois brutes.

C'était si beau, de les voir, ces deux-la, au comble de la révolte que je n’eus pas un mot a ajouter
et je me trouvai béte. Je me remis a fumer mon narguilé et j'attendis.

Il fallait attendre, car on ne tue pas trois seigneurs armés jusqu’aux dents comme on tuerait trois
dindons. Mais voila, si je pouvais attendre, mon frére et ma sceur ne le pouvaient pas. lls vinrent, des
le lendemain, me rappeler notre vengeance :

- Eh bien, Elie, que faisons-nous ?

- Nous attendons, Cosma, nous attendons le moment propice.

Kyra, encore vétue de noir, répliqua :

- Et pourquoi attendre, Elie ?

- Parce que, voyez-vous, I'évéque, I'aga et le boiar Dumitraki ne savent pas que nous voulons les
tuer, et lorsqu’ils I'apprendront ils ne viendront pas nous offrir leur cou a trancher.

- Embétant ! fit Cosma.
- Ennuyeux | compléta la sceurette.

C'était, en effet, et embétant et ennuyeux. La pauvre sceur n’aimait pas les vétements noirs, et
Cosma ne pouvait rester trop longtemps sans caresser ses femmes.

J'eus pitié d’eux.

- Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours. Personne ne vous a imposé de jelines, de
prieres ni de mortifications jusqu’au moment ou justice sera faite. Rien n’est plus pénible que de
vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices qu’on s’impose a soi-méme. Trop de vertu rend le cceur
rancuneux, et les coeurs rancuneux ne connaissent pas la joie du sacrifice. Rentrez donc dans votre
loi. Moi, je suis dans la mienne.

lls rentrerent et s’en trouverent fort bien. Celui qui ne s’en trouva pas bien, ce fut moi. Je fus
encore une fois seul et triste, bien plus seul et plus triste qu’auparavant.

32
Hébergé par www.olphir.com



Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en trouva pas bien: le pére. Il s’était apercu que le mot
roumain : ce qui nait de la chatte mange des souris n’était pas vrai dans son cas. Aussi son premier
geste, apres 'acte de vandalisme commis par Kyra et Cosma, fut-il de chercher un mari sévere pour
la premiére. Quant a nous, il fit mieux : il nous mit sous la surveillance des autorités. Bel avenir pour
trois révoltés qui voulaient partir en guerre contre les forts !

Je me croisai les bras devant I'impossible. Plus moyen de panser une blessure. Des malheureux
venaient raconter leurs peines et demander secours a « Elie le bon », et Elie ne pouvait leur donner
que des bribes. Le mal régnait en maitre, depuis le plus poltron potérache jusqu’aux sfetnics du
Divan. Nuit sans astres. Ténébres remplies de gémissements...

Ainsi je connus le malheur de ne pas ressembler a mon pére. Je fus plus misérable que les
esclaves du béilic. Ceux-ci souffraient chacun sa propre peine ; moi celle de tous. Et j'avais une sceur
qui versait des larmes au récit d’une douleur. Et j'avais un frere qui vidait ses poches dans les mains
tremblantes de I'opprimé. Hélas, I'une enfermait toute son existence dans ses chiffons d’Asie, |'autre
portait en lui la fievre de tous les étalons du département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures des autres lorsqu’on a soi-méme de grosses plaies a
soigner.

Un jour cependant, I'abcés creva. Cosma vint me dire :
- Elie, allons sauter sur le dos du pére, lui enlever tout son or ! Veux-tu ? Kyra veut.

- Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or ? Entretenir des juments qui pondront des raias
pour /e beilic ? Acheter des chiffons d’Asie ? Glisser quelques aumdnes par-ci par-la ? Puis, nous faire
coffrer par le Zapciu ? J’en ai assez de tout cela !

- Non, Elie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi, j'en ai assez. Kyra aussi. Le pére veut la
marier a un ignoble charron au cceur dur comme le bois d’ébéne. Partons tous en haidoucie ! Nous
vengerons les offensés. Et nous vivrons libres, jusqu’au jour ou nous nous balancerons au bout d’un
gibet ! Veux-tu, Elie ? J'ai dix hommes préts a nous suivre.

J'acceptai. Nous nous embrassames, nous baisames nos belles barbes noires. Mais je ne fus pas
d’avis que Kyra nous suivit. Elle devait rester en ville et nous renseigner sur les projets de I’'ennemi.
On y consentit.

Pour sauter sur le dos du peére et lui arracher les clefs du sendouk ou il cachait son or, il fallait
attendre que le mal de dents le reprit. En ces moments-Ia, il affolait la maison, envoyait tous les
domestiques a la recherche des sorcieres qui se connaissaient en fumigations et en onguents
magiques.

Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour écarter de notre sceur tout soupgon, nous
lui conseillames de sortir en ville des que le pére se mettrait a crier. Elle alla le consoler. Il 'envoya a
tous les diables et I'appela patchaoura(44). A notre arrivée, croyant que nous venions dans la méme
intention, il hurla :

- Disparaissez de mes yeux, pézévénghis(45) ! Je n’ai pas besoin de votre pitié !

- Il se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous, de tes clefs !
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Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture. Aussitot le mal de dents passa. Le pére se leva
debout. Alors, Cosma I’écrasa sous son corps, lourd de deux cents livres, le baillonna et le ligota.

Le soir de cette journée inoubliable, nous étions douze a féter, dans les fourrés de la Dobroudgea,
notre rupture avec la loi qui protege ceux qui I'ont faite. Une sacoche renfermant quatre okas d’or
devait nous ouvrir une vie nouvelle.

L'or ne change rien dans le coeur de ’lhomme. Il ne changea presque rien dans notre vie nouvelle.

Cosma se lanca dans la contrebande, affaire fort avantageuse pour qui voulait risquer peu et
gagner gros. Mais ce n’était pas la une vie de haidouc. Il était vrai que les soulagements que nous
apportions aux opprimés rendirent le nom de Cosma fameux d’un bout a I'autre du pays roumain.
Les bourses d’or filaient avec la méme facilité que nous mettions a les gagner. Néanmoins, tout cela
n’était que reméde passager. Le mal dont le paysan souffrait ne demandait pas que de I'or pour sa
guérison.

Soulager I’'homme qui peine, c’est lui rendre la peine supportable. Cette vérité, Cosma ne la voyait
pas. Nos compagnons ne la voyaient pas non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéressés a voir juste.
Mais qu’est-ce qu’un homme qui souffre, quand il ne sent que sa propre souffrance ? Dés que son
mal disparait, il n’y a plus de mal dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne fut-elle qu’une
répétition de I'ancienne, avec de plus gros moyens.

Pendant ce temps, notre sceur était rivée a I’homme dur que le pere lui avait destiné. Son premier
enfant fut une brute pareille a son pére. Ma sceur le renia et I'éloigna d’elle. Heureusement, une
fillette suivit, une Kyra leite(46) sa mere, ainsi qu’un troisieme enfant, un gargon. lls vinrent entourer
la malheureuse femme d’une famille selon ses godts.

lIs vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour elle et sombrérent tous les trois pour
n’avoir voulu renoncer a rien.

Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me donne pas le droit de m’appeler un
haidouc. Nous fimes des borfaches(47) Nos vengeances furent mesquines et par trop intéressées.
Toutefois, il y eut un exploit, un seul au début de notre carriére. Il nous fit grand bien aux yeux du
peuple et je m’en enorgueillis, car ce fut moi qui poussai Cosma a I'accomplir. Voici :

A cette époque les rapts d’enfants battaient leur plein. De tous les malheurs qui écrasaient la
population, ce forfait était celui qu’elle supportait le moins. Le paysan endurait ses autres calamités
d’un ceeur plus ou moins meurtri : impots, corvées, flagellations, viols. Mais lui enlever le lambeau
innocent de sa chair, c’était pire que de lui enlever la vie méme, surtout qu’il n’ignorait pas le sort qui
attendait le malheureux. J'avais entendu parler de parents abandonnant leur chaumiére, partant,
comme des chiens enragés, a la recherche de leur enfant, et disparaissant a jamais, a leur tour.

Dans notre département, c’était 'aga de Braila qui était le grand capcaoune(48). Son ami,
I’évéque de Galatz, se régalait avec lui et préférait les garcons aux fillettes, alors que le troisieme ami,
le boiar Dumitraki Carnu, avait, je vous I'ai dit, des golts contraires. Le festin fini, on embarquait les
petites victimes pour Tzarigrade. Il y avait des meres qui s’évanouissaient en implorant miséricorde
devant la porte des puissants. On les repoussait comme des paquets encombrants.

Comment ne pas devenir haidouc ? J’avais, contre ces trois fauves, une de ces haines qui rendent
le coeur joyeux devant la mort. Et voila qu’un jour - deux ans aprés notre brouille avec la loi et I'Eglise
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- Kyra nous fait parvenir ce mot : Ce soir, chez nous, des enfants verseront des larmes de sang. Soyez
des haidoucs ! On vous sait tres loin et on ne vous craint pas.

Nous nous trouvions, en effet, tres loin de Braila, dans les parages du Babadag turc. Et il était déja
I’heure des vépres quand ’homme nous apporta la nouvelle.

Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler. Alors je lui offris ma poitrine nue et dis :
- Frappe, Cosma... C'est du venin qui coulera.
Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria :

-Hé ! les haidoucs rassasiés | Qui veut me suivre pendant dix heures sans manger ? Qui veut
risquer sa peau pour une mere qui s’arrache les cheveux ? pour des enfants qui maudissent la vie ?

Nous étions vingt. Tous les vingt nous filmes a cheval avant que Cosma e(t fini de parler. Et a
I’heure du premier chant des cogs, aprés une course pénible a travers brousses et marécages, nous
arrivions au fossé qui entoure Braila.

Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumiére, aucun signe de vie. Une pluie fine, qui
durait depuis la veille, avait détrempé le sol boueux. La maison du malheur, blanche comme la neige,
posait une tache de pureté criminelle sur un fond de deuil céleste. Les grands avant-toits déployaient
leurs ailes noires et humides, celles d’un oiseau de proie monstre abritant une couvée funeste, alors
qgue les balcons en bois dur s’alignaient sur le blanc des murailles comme des ventres préts a
accoucher d’une fourmiliere d’agas et d’évéques capcaounes.

Jamais notre han ne m’avait paru a ce point sinistre. Je frémis a I'idée d’étre venu au monde et
d’avoir grandi dans cette maison. Cela a-t-il été un acte de la justice divine que le sort réservé aux
enfants et petits-enfants de ce pére qui voulait faire le bonheur des siens en fermant les yeux sur des
crimes profitables ?

Nous primes les précautions les plus séveres. Le han était situé a I'encoignure du plateau que le
grand fossé semi-circulaire de la ville crée en aboutissant au Danube, extrémité Karakioi. Les chevaux
furent cachés dans le fossé et laissés sous la garde de quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit, trés rapide, mais elle a I'avantage d’étre couverte de
ronces et de genéts qui permettent de la gravir en se cramponnant. Nos hommes s’embusquerent
dans ces broussailles, échelonnés sur le bord qui avoisine le mur de la maison. Au loin, le port
dormait. Seul, un Turc amoureux chantait tristement sur le pont d’une caravelle invisible. De ce coté
nous ne craignions rien. Du coté de la cité, en revanche, le danger était grand, car la police de I'aga
veillait assiddment pendant que son maitre s’amusait. Heureusement pour notre entreprise, le
mauvais temps nous vint en aide. Les chaouches, réfugiés sous quelque portail a toiture, grelottaient
comme des chiens mouillés, en lachant, faiblement, leurs hep, hep monotones. Mais Cosma, avec son
audace inouie, alla carrément converser avec un d’eux, I'entraina vers un autre, sortit de I'eau-de-
vie. Nous bimes de compagnie. Puis, rien que nous deux au milieu de ces loups, nous continudmes
notre promenade dans le quartier et rassemblames encore quelques gardiens de nuit, auxquels
Cosma parla gaiement, versa a boire. Une garde, roumaine celle-la, cria, pas bien loin de notre
groupe, son mot de ralliement :

- Je te vois ! je te vois !

Cosma lui répondit, au milieu de I’hilarité des chaouches :
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- Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens plutot boire un raki, allons !

L’'homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre, rit et but. Enfin, poussant de I'épaule la
porte contre laquelle il se trouvait appuyé, et qui était celle ol habitait un ami fidéle, Cosma dit :
- Et si on se chauffait un peu a I'abri ! Ce ne serait pas mieux ?

Les cing gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous nous vimes dans une grande tinda(49),
devant notre bon lbrahim qui nous souhaita a tous une « santé perpétuelle ». Il jeta quelques
branches sur la braise assoupie de Faire et nous offrit des tabourets, ainsi qu’une large rogojina pour
ceux qui voulaient s’allonger.

L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupiéres. Les ronflements entamerent la symphonie la
plus sincére de la vie.

Nous nous sauvames. Les cogs chantaient pour la seconde fois.

A grand regret, nous fimes obligés de tuer notre veilleur de nuit, le domestique qui nous avait vus
venir au monde, mais la faute n’en fut qu’a lui seul. Cosma avait frappé a la grande porte. Le portier
ouvrit, la lanterne a la main. Nous lui jetames une ghéba sur la téte et lui conseillames de se taire et
de se laisser ligoter. Il refusa et se débattit. A grand-peine nous I'empéchames de hurler. Alors,
furieux, Cosma le poignarda.

- Nous ne savons méme pas si I'orgie a lieu, ou si elle a été contremandée, dit mon frere navré.
Peut-étre que ce crime est inutile.

Il ne I'était pas. Des crimes bien plus atroces s’accomplissaient dans la maison que gardait le
portier fidéle. Au moment ol nous réglions, a contrecceur, le compte du concierge, deux agents
féroces de I'aga tombaient dans les mains de nos hommes postés a I'entrée de service, du coté
opposé a la porte principale, que nous verrouillames pour plus de slreté. Ces deux léfédjis du préfet
étaient déja morts a notre arrivée. Chose facheuse ; nous aurions voulu leur arracher d’abord des
renseignements sur ce qui se passait a I'intérieur. Une troisieme brute ne tarda pas a nous satisfaire.
Il fut trainé dans les ronces et cuisiné. C'était un Grec de Janina qui prétendait ne point parler d’autre
langue. De lui nous apprimes que I'aga était également de Janina. On se comprenait mal, mais Cosma
se refusa a croire que le reptile ignorat le turc ou le grec vulgaire. Les pointes de nos coutelas
donnerent raison a Cosma. L'odieuse créature parla trés bien en turc, et ses révélations nous firent
dresser les cheveux sous les bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait a sa fin. Une fillette et deux gargonnets gisaient
évanouis, sur le parquet. L'aga, I'évéque et le boiar Dumitraki, ivres morts, demandaient leur
carrosse pour s’en aller coucher a la préfecture. De domestiques, il y en avait encore trois, chargés
d’emporter les trois victimes apres le départ des maitres.

Pour prix de ces aveux, 'ancien berger de Janina implora sa grace :
- Je n’y suis pour rien... Je fais ce qu’on m’ordonne. Comme tant d’autres, je suis venu moi aussi
en Valachie pour tenter la fortune. On dit chez nous gu’ici c’est un pays olu un limonadier peut

devenir pacha, pourvu qu’il...

- Pourvu qu’il consente a étouffer les cris des enfants pendant que les agas leur déchirent le corps,
n’est-ce pas ? demandai-je, en lui empoignant le cou.
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Ce fut la premiére canaille que mes mains étranglerent voluptueusement.

Notre attente fut longue pour avoir le gros gibier. Personne ne descendait plus. Envahir la maison,
c’elit été courir le risque de réveiller une armée de domestiques, engager une bataille, affronter
peut-étre la potéra tout entiere. Nous savions qu’avant I'aube I'orgie prendrait fin ; les monstres ne
couchaient jamais dans le han, ol toute trace du crime était effacée le matin. Il fallait donc
permettre a I’envoyé suivant d’aller chercher le carrosse.

Nous nous retirdmes dans les broussailles, d’olu nos regards surveillaient la petite porte de service
située a trente pas. Pendant plus d’une heure, le froid de cette nuit d’avril nous glaca le sang dans les
veines. Enfin, un homme sortit et disparut, comme affolé. Allait-il chercher la voiture, ou bien ses
patrons, pris de doutes, lui auraient-ils ordonné de la faire accompagner par la garde ? Quoi qu’il en
fat, nous décidames d’ouvrir le feu, si considérables que fussent les forces qui surviendraient.

Nos craintes s’avérerent a moitié fondées. Une escorte de dix a douze arquebusiers a cheval
s’arréta devant la sortie. Elle entoura aussitot le carrosse. Nous respirames, contents, et primes nos
dispositions. Les secondes nous semblérent longues. Et voila que les trois satyres surgirent, I'un apres
I'autre, trois grosses pourritures informes, empaquetées dans leurs choubas, se trainant a grand-
peine avec le secours de la valetaille. La portiere se referma sur le dernier, I'’équipage fut prét a
s’ébranler au moment méme ou des centaines de cogs emplissaient I'aube de leurs chants
ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondimes sur le rebord du plateau, seize arquebuses cracherent
dans le tas, seize autres feux de pistolets achevérent de jeter a terre les trois quarts de la bande,
cependant que le carrosse décrivait un brusque demi-cercle et se renversait contre un arbre. Dans la
nuit tachée de blancheur au levant, deux léfédjis a cheval et un homme a pied couraient a toute
vitesse. Les autres gisaient sur le sol, morts ou blessés. D’un tour de bras, Sa Sainteté I'évéque, le
puissant aga et le « brave » sfetnic du Divan, Dumitraki Carnu, furent arrachés de la voiture et a leur
ivresse ; trois noeuds coulants leur furent passés autour du cou, et nous voila, coupables et justiciers,
dégringolant la pente péle-méle, avec I'unique souci d’arriver au plus vite a nos chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les jupes de vos meéres ! Et vous aussi,
capcaounes qui offensez le visage que Dieu donna a 'homme ! Venez, accourez voir la charge
endiablée des haidoucs qui balayent la rive boueuse du Danube trainant derriére les sabots de leurs
chevaux trois des maitres de la terre ! Surgissez, paysans, de vos chaumiéres, et vous, bourreaux, de
vos alcoves dorées | Regardez un peu ces trois puissants démembrés dont les orbites, la bouche, les
oreilles sont butées de glaise...

Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes au coeur des haidoucs !
Ainsi Elie termina son récit...

Il répondit aux applaudissements de ses compagnons en s’inclinant devant Floarea Codrilor, prit sa
caciula, se couvrit. Sa figure n’avait plus rien d’un martyr.

(31) Auberge.
(32) Tenancier d'auberge.

(33) Enchere.
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(34) Affaires que transporte avec lui un voyageur (turc).

(35) Client (turc).

(36) Jeu de jacquet, tres prisé dans les cafés de la Méditerranée orientale.
(37) Nom de la féte par ou l'islam turc rompt le je(ine du « ramadhan ».

(38) Lettré, instituteur (ar. khodja).

(39) Corvée due par les paysans (de beylik, province dirigée par un dignitaire turc).

(40) Coffre.

(41) Paysan.

(42) Ministre.

(43) Sujets chrétiens capturés par les Turcs.

(44) Prostituée.

(45) Insulte (littéralement : « maquereaux ! », « cocus ! », grec - pl. -is).
(46) Réplique de.

(47) Filou, voleur.

(48) Cannibale (dans le contexte : sens figuré).

(49) Espace de plein air dans une ferme ou une maison rustique.
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SPILCA LE MOINE

- Je te passe la parole, Spilca. Enleve le voile qui te cache a nos yeux, ouvre ton cceur avec
franchise, raconte-nous ta vie, tes joies, tes souffrances, tes haines !

Spilca parut pris au dépourvu par l'invitation de Floarea Codrilor. Il eut un haut-le-corps
comparable au choc que recoit 'homme pudique lorsqu’il entend une obscénité ! Ses yeux ronds,
couleur d’acier, braverent gravement les regards qui s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un
instant, puis sa téte se tourna vers I'entrée de la grotte dans un mouvement d’anxiété dédaigneuse.
Longuement sa pensée fouilla le dehors solitaire et brumeux, pendant que son buste carré, vétu de
loques monacales, semblait ne plus respirer. Ses mains appuyées sur ses genoux ne bronchaient
plus ; jambes et pieds, grossierement camouflés, enfouis dans I'amas des obélé et des opinci, étaient
également immobiles. Spilca nous avait abandonné son étre matériel. Seul son profil musculeux,
propre, a la barbe rousse bien peignée, ainsi que son crane découvert, étaient riches de vie ; seule sa
téte, a moitié éclairée, trahissait le débat qui se livrait dans son dme.

Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine. Les lévres charnues bougerent, mais elles
étaient desséchées ; le gosier, embarrassé, articula quelque chose d’incompréhensible. Cette entrave
parut vexer le moine haidouc. Il humecta dignement sa bouche de salive et parla avec fermeté :
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RECIT DE SPILCA LE MOINE

Avant d’étre Spilca « le moine », j’ai été un vaillant ploutache(50) sur la Bistritza. A ce moment-I3,
mon crane n’était pas chauve. Une belle kica blonde se déversait sur mes épaules larges, qui me sont
restées, elles. Je n'avais pas de barbe. Mon visage était celui d’'un jeune homme vierge. Mes yeux
n’avaient aucune raison de se fermer tristement a I'apparition d’un souvenir. Mes lévres savaient rire
sans crainte. J'étais Spilca « le ploutache ».

Depuis I'endroit ou la Bistritza permet le lancement d’un radeau jusqu’a son embouchure, les
berges moldaves m’étaient aussi familiéres que mes doigts. Bistritza, la fiere, la sauvage princesse
jalousée par le Pruth et par le Sereth, était mon amante. Son lit: un berceau inconstant, plein
d’écueils. Ses rives : deux nattes ondoyantes, variées, riches en surprises. Le premier agace la
maitresse, lui fait des entailles dans le corps. Les secondes s’approchent, souvent menagantes, la
serrent, I'étranglent, lui arrachent des cris. Puis, d’'un commun accord, tous les trois la lachent. Alors,
la plus belle riviere du pays moldave, une des plus belles du monde, se déploie a I'aise, se mire dans
un ciel digne d’elle, sourit gracieusement a ses habitants.

Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa maitresse : était-elle serrée, déchirée, je me
défendais avec elle dans le vertige du courant et nous hurlions ensemble ; libérée, calme, nous
contemplions le firmament bleu, nous nous détendions les membres au soleil et, par-ci par-la, en
suivant notre destin, nous prenions go{t a ce qui se passait autour de nous.

Autour de nous : pays béni par le Seigneur, terre promise ! Que ce soient les gorges abruptes et
sombres, ou le pinceau du crépuscule remue mille nuances a vue d’ceil, ou que le paysage s’élargit
dans son décor éblouissant de lumiere, riche de prairies et de troupeaux, bondissant d’horizons, de
collines, de foréts, I'ame du ploutache est toujours préte a s’émerveiller. C'est la joie qu’on éprouve
quand on descend le courant. Remontant le pays en compagnie de charretiers, mon cceur en
éprouvait une autre, qui ne cédait en rien a la premiere. Le bois était livré, I'or dans ma bourse, santé
parfaite, besoin d’enjamber la route, de boire, de manger, de dormir. Que faut-il de plus a I’homme ?

Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne t'en étre pas tenu a ce bonheur ?
Je ne m’y suis pas tenu. Je ne I'ai pas pu. On ne le peut pas.

Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des jeunes filles qui blanchissent la toile de lin et
chantent a tue-téte des amours éprouvées et non éprouvées. Il y avait toujours eu des jeunes filles
qui blanchissaient la toile, mais je ne les voyais qu’avec des yeux de gamin innocent ; des étres
humains portant jupe au lieu de pantalon. C’était tout. Ce fut tout pendant de longues aimées. Je les
hélais, pendant la descente calme du radeau. La plupart répondaient. D’autres restaient moroses. Et
je passais. Un jour, je ne passai plus.

Javais pres de vingt-cing ans. Humeur agréable. Muscles et santé de sanglier. Car je vivais sur
I’eau, buvais du vin, mangeais deux okas de viande par jour et remuais des arbres géants. Mon nez
ne supportait aucune odeur que celle des bois.

Un jour, une bande de jeunes filles me hélerent les premieres. Je me dis :
« Allons, Spilca, voir d’un peu plus pres ces choses-la ! »

Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau heurter violemment la berge. Toutes se
sauverent, emportant leurs toiles ou la laine qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, haute comme
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trois pommes. Mais elle était une « chose » si neuve a mes yeux que je ne me rassasiai pas de la
regarder. Elle s’était levée : jambes nues, jupe courte, chemise blanche, qu’elle serra de ses deux
mains sur sa poitrine, téte blonde, toute petite, et ces yeux bleus, grands, profonds, aux cils battant
comme des ailes de papillon, qui furent toute la chose neuve de ma Sultana.

Elle me considéra sans crainte, avec honnéteté, ce qui me plut, et dit tout de suite :

- Tu ne viens pas pour nous faire du mal ; tu es des notres.

- Vous faire du mal ? sGr que non ! Vous m’avez appelé. Je suis venu.

Sultana sourit :

- Elles ont crié, comme ¢a, pour blaguer ; on s’ennuie, toutes seules !

- Tu as crié aussi ?

- Non, je n’ai pas crié, mais je te connais depuis I'été dernier, je ne pense pas que tu sois méchant.
C’est pourquoi je suis restée.

- lly en a de méchants ?

- Beaucoup, presque tous.

- Méme des ploutaches ?

- Souvent.

- Alors je m’en vais. Dis-moi seulement ton nom.

- Je m’appelle Sultana.

- Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne suis pas méchant ?

- Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas attention aux cris des femmes.

Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis plus rien, repoussai la rive et repris le
courant, pendant qu’elle me souriait.

Aussitot parti, je ne fus plus le méme homme. On n’est plus le méme, dés I'instant ol une pensée
occupe l'esprit. Ma vie était calme : un arbre dont pas une feuille ne bouge. Maintenant, un vent
inattendu s’était mis a souffler. Et I'aspect de la Bistritza changea du tout au tout : je ne voyais plus le
monde qu’a travers une image. La beauté ne perdit rien de son éclat, mais j’avais dans le regard une
vue qui n’était pas la mienne.

Je ne souffrais pas. Je ne sais pas méme aujourd’hui ce que c’est que le mal d’amour qui tenaille le
cceur. Jaimais Sultana comme I'enfant aime son oiseau en cage, en lui donnant toute sa pensée.
Cette chose fréle, osant affronter, seule, une brute qui langait son radeau contre la berge, me gagna
entierement. Elle savait que je n’étais pas méchant. Elle était slre que je ne lui ferais pas de mal. La
force de ses yeux s’était mesurée avec la force de mes muscles et était sortie victorieuse. Je dus
penser a Sultana et rien qu’a elle. Est-ce peu, penser sans aimer et sans souffrir ? Peut-étre, pour
d’autres, pour ceux qui aiment et qui souffrent facilement. Pour moi, ce fut une chose nouvelle. Elle
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m’ébranla. A peine séparé, je désirai la revoir, désir qui chassa tous les autres, m’obséda, anéantit
mes habitudes. Je ne me réveillais plus en chantant, mais en pensant a Sultana. Je ne voyais plus des
arbres, des bétes, des horizons : Sultana les remplacait. En haut ou en bas de la riviere, descendant le
courant ou remontant le pays, tout me devint également indifférent. De tout ce grand et beau
monde, un seul point m’intéressait : le pays de Sultana. Et, chose que je n’avais jamais connue, ma
mémoire se troubla tout a coup : je commencai a oublier mes affaires, source d’ennuis pour moi et
les autres.

Spilca n’était plus un homme libre.

Pendant quelques semaines, j'espérai que les yeux bleus et sincéres finiraient par me laisser
tranquille. Il n’en fut rien. La petite téte blonde me poursuivit avec des détails encore plus menus.
Alors je me dis :

« Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin. Tout homme doit heurter, un jour, le caillou qui le
détournera de son chemin. Allons trouver ce caillou. On verra, ensuite, ce qu’il veut faire de toi. »

C'est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la Sainte-Marie, je mis mes vétements du
dimanche et m’en allai r6der dans le petit village de Sultana. Village montagnard, tapi dans le creux
formé de deux collines et traversé par un ruisseau. Pas bien loin, des foréts séculaires de sapins. Les
maisonnettes, toutes blanches, aux fenétres bleu outremer, étaient parsemées comme des
marguerites. Quoique propres, riantes, fraichement badigeonnées a la chaux, leurs toits de planches
pourries et couvertes de mousse trahissaient I'indigence du paysan. Cela ne m’étonna pas. Nous
vivions I'époque sinistre d’esclavage et de misére qui marqua la fin de I'occupation turque. Encore
savait-on que les régions protégées par les montagnes étaient les moins touchées par la spoliation.
Seul échappait au béilic, au fouet et aux impots onéreux, I’homme qui pouvait se passer de son
semblable, qui gagnait la montagne et vivait dans la compagnie des ours.

Jarrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient tous a I'église. J'y allai et priai comme un
bon chrétien que j’ai toujours été. Cela me fit du bien. Le prétre et le diacre, chacun a son pupitre,
lisaient et psalmodiaient avec entrain, avec foi, au milieu d’un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m’étais arrété a I'entrée de |'église bondée. En
échange, a la sortie, je fus a I'aise pour découvrir I'image désirée. Sultana était accompagnée d’une
petite vieille, que je crus étre sa mere, et toute modestement vétue d’un corsage et d’une jupe de
toile blanche serrés dans un catrintza d’étoffe noire peu brodée. A son passage, je la saluai de la téte,
un peu troublé. Elle me répondit sans surprise, sans émotion, avec honnéteté et un calme sincére.

La présence d’un étranger dans un petit pays est toujours remarquée. On nous avait vus échanger
le salut. C’'en fut assez pour susciter les chuchotements, les ceillades, les commérages, sur le seuil
méme de la maison de Dieu. Cela blessa la pureté de mes intentions et m’obligea a prendre un parti.
Décision rapide : j'irais demander Sultana en mariage. De toute facon, cet accident pend au nez d’un
jeune homme. Ainsi soit-il !

Je me mis a la poursuite des deux femmes. Elles sortirent du village, gravirent une céte et
entrérent dans une maison située a mi-hauteur de la colline qui tournait le dos a la montagne.
Pendant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé en arriere. Cette honnéteté me donna confiance. Je

montai et frappai a la porte. Sultana ouvrit.

Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me déconcerta. Comme sur la rive de la Bistritza,
deux mois auparavant, elle se tint droite et me posa presque la méme question :
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- Bonjour, Spilca ! Quel vent t’'améne chez nous ? Si tes pensées sont honnétes, entre !

- Honnétes, Sultana, je le jure devant Dieu : je viens pour te demander si tu veux faire de Spilca
ton mari...

Alors je vis ses joues s’empourprer :

- Entre... On ne demande pas une jeune fille en mariage sur le seuil de la porte !
Puis, criant fort a la vieille :

- Tante ! C’est un voinic(51) travailleur de la Bistritza, Spilca le ploutache.

La tante me toisa d’un regard hébété et m’invita a m’asseoir.

- Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un peu revenue « a la raison de I'enfance ». Tu
ne pourras pas facilement causer avec elle. La pauvre femme est veuve depuis longtemps. Voici trois
ans qu’elle a vu son fils unique périr dans une rixe. Affaire de jalousie. Ce garcon était toute sa vie, le
seul appui de ses vieux jours. Alors elle a vendu sa maison et est venue habiter avec nous; a ce
moment-la j'avais encore mon pére et ma mere. lls sont morts I'année suivante. Depuis, nous
sommes seules. Nous vivons de nos bras, tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que ce n’est pas tres gai,
chez nous... Et ce n’est pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces choses « pas trés gaies » presque en souriant. Je
n’avais pas devant moi une jeune fille timide, effacée, pareille a toutes, mais une ame male, durcie
au malheur. Et tendre cependant.

Le coup d’ceil que j'avais jeté en entrant m’avait fait voir un intérieur tenu avec ordre. Non pas cet
intérieur paysan qui, lorsqu’il n’est pas une écurie, est d'une propreté hostile, d’'un ordre sévére,
mettant le visiteur mal a son aise. Les deux chambres, communiquant avec la grande tinda du milieu
ou la famille paysanne passe toute sa vie, avaient leurs portes ouvertes. Des lits larges et hauts,
chacun avec son couvre-lit a rayures, ou le borangic jaune s’intercalait entre les blancs, et sa dentelle
large, qui touchait presque le sol. A la téte de chaque lit, un sendouk primitivement peint, écrasé
sous une montagne de couvertures, de draps, d'oreillers. Partout, contre le mur qui surplombe le lit,
des coussins brodés, des tapis de laine, lourds, chargés de dessins multicolores. Par terre, également,
des tapis, mais d’'une qualité inférieure. Une grande glace dans chaque chambre, s’appuyant sur une
table de bois blanc couverte de nappes tissées de la méme maniere que les couvre-lits. Des chaises
en bois verni. Des gravures représentant diverses scenes rustiques. Des icones ornées de basilic dans
les coins au levant, chacune avec sa veilleuse allumée. Les icones, les tableaux, ainsi que les glaces
étaient décorés de grands rideaux a entre-deux reliefés, enrichis de dentelles, imposants par la
complication du travail et I'abondance de la soie écrue. Aux fenétres, des rideaux en toile de lin,
presque aussi beaux que les napperons. Et dans chacune de ces deux chambres spacieuses, un
métier en train.

Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on voit dans toute maison paysanne de chez nous ou
n’est pas entrée la misére. Rien de plus. Mais tout objet, tout arrangement, portait I'empreinte d’une
main qui leur créait une ambiance de douceur, d’intimité, chose rarement rencontrée dans nos
foyers villageois, ou la parure des chambres « propres » glace I'hGte, ou tout suscite la géne, la
crainte de déranger.

Je me sentis a mon aise, comme autrefois chez mes parents, disparus quand j’étais encore un
enfant. Et je dis tout de suite a Sultana ce que je pensais :
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- Sultana, il manque ici un bras fort de voinic. Le voici, et tout sera gai !

Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un regard qui m’alla fouiller les entrailles, mais
je tins bon, car ma pensée était sincere.

- Spilca, me dit-elle d’'une voix claire, tous nos malheurs ne tiennent pas dans le peu que je viens
de te raconter, et qui sont choses passées. Il y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. A quoi
bon ? Ceux qui aimeraient, comme toi, m’épouser, et qui les connaissent, n’en sont pas plus avancés.
Mieux vaut se plier devant le destin.

Je restai un peu songeur : « Mon Dieu, pensais-je, eh bien quoi ? La pauvrette a été “trompée” par
un malandrin, qui s’est ri d’elle et I'a abandonnée. Peut-étre méme qu’un bébé lui est resté sur les
bras | Et apres ? » Je dis :

- Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le sais : le monde s’acharne sur la jeune fille.
Moi, je ne pense pas comme le monde. Si c’est la toute ta faute, tous les griefs qui empéchent les
autres de t'épouser, nous pouvons conclure nos fiangailles dans huit jours, pourvu que tu le veuilles
comme moi.

A ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses yeux éclatants clignotérent rapidement :

- Tes soupcons, Spilca, sont injustes : je ne suis fautive en rien ; je n’ai aucun reproche a me faire.
A vingt-deux ans, je suis encore telle que ma meére m’a faite. Le mal est plus grand que si j’étais ce
gue tu supposes, plus grand méme que si j’avais un enfant « des fleurs ».

Jattendis qu’elle me dit ce qu’était ce mal-la, mais elle se tut, ne me lachant pas de son regard
ouvert, limpide comme le ciel du mois d’ao(t.

La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit la main et cria de tout preés :
- Tante ! Spilca me demande en mariage ; qu’en dis-tu ?

Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement éprouvé par la petite vérole, la vieille me
considéra un instant avec pitié et répondit :

- Dommage !... Pauvre garcon... Il n’y a rien a faire... Qui oserait se mettre sur le chemin du
logofat(52) ?

- Qui est ce logofat ? demandai-je ; et de quoi s’agit-il avec lui ?

A cette question, la face de Sultana se voila d’amertume ; son regard se ternit. Encadré dans les
cheveux lissés en arriere et tressés de maniére a former une seule natte, son front blanc, serein,
blémit :

- C'est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; tu as peut-étre entendu parler de sa cruauté, de ses
méfaits. Nous dépendons de lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre ou nous tuer a sa
guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne peut pas lui échapper. Elle a le choix entre son
déshonneur et la ruine de sa famille. J’ai eu le malheur de plaire a cette brute, il y a deux ans. Depuis,
plus de repos. J'ai réussi jusqu’a présent a me défendre. Mais le danger est au-dessus de mes forces,
car cet homme n’a ni coeur ni honte. Il est notre maitre. Un jour ou |'autre, je serai devant le choix, a
mon tour. Mon choix est fait. Pendant un temps, j'ai espéré dans un mari qui me protégerait.
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Personne n’ose affronter le tyran. On me considére comme une pacoste(53). Et contre ceux qui sont
venus de loin, comme toi, pour m’épouser et m’emmener dans leur pays, un autre malheur s’est
dressé : ma tante ne veut pas me suivre. Elle a tous ses morts enterrés ici, c’est parmi eux qu’elle
veut reposer. Maintenant, Spilca, tu sais tout, sans connaitre I'horreur en détail. Je te remercie pour
tes bonnes intentions. Elles feraient mon salut. Mais, ainsi que la tante vient de le dire, il n’y a rien a
faire. Je serais ton malheur. Et pourquoi I'affronter, quand je te dis que cela ne servirait a rien ? Je
dois expier quelque blasphéme. Eh bien, je I'expierai.

Les écueils dont le destin parséme cette mer qu’est notre vie déterminent nombre d’humains a
vivoter dans de petites embarcations qui voguent prudemment prés des cotes. Spilca - « Spilca le
ploutache » de la Bistritza - connaissait les écueils et s’en fichait. Et plutot que de périr le nez dans
une mare, il aimait mieux se faire déchiqueter par les vagues.

La facon dont on meurt ne m’est pas indifférente. J’ai mes préférences. Aussi, sans trop hésiter,
j’allai, I'aprés-midi du dimanche suivant, affronter I’écueil que tant de voinics craignaient.

La fiere hora moldave battait sa cadence aux sons de trois instruments tziganes. Une trentaine de
jeunes filles, dont Sultana. Une vingtaine de gars. On transpirait un peu, car le soleil dardait, mais
cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant par le petit doigt et (pour plus de décence, pour satisfaire
aussi les parents qui surveillent), en interposant encore entre soi un mouchoir brodé, la belle ronde
s’élance vers son centre. Un voinic crie : sur place ! sur place ! Les petits pieds et les gros pieds
frappent le sol d’une gréle, les pattes rudes entrainent les menottes tout en haut vers les tétes, en
bas vers les genoux, puis le cercle se desserre dans un élan qui éloigne les corps, étire les bras, et
voila que la guirlande humaine court quelques pas sur sa droite, se relance plus longuement sur sa
gauche. Tous les pieds frappent sur place ! sur place ! On aspire une bouffée d’air et on recommence.
C’est la hora roumaine. Pour I'aimer, il faut étre roumain et paysan. Elle n’est pas compliquée, mais
riche de sang généreux. De couleurs aussi, plus que I'arc-en-ciel. Fichus de borangic jaune ou blanc,
selon I'espéce de ver a soie qu’on éléve avec des soins maternels. Corsages et jupes de toile de lin,
blanche comme la neige. Tabliers de velours ou de laine noire. Et de la broderie, et des dentelles, qui
ont vu des larmes, qui ont entendu des soupirs. Les rires et les chansons n’ont pas manqué non plus,
car on aime bien passer des larmes aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la hora est toujours agréable aux yeux des garcons. lls
savent qu’elle est la pour chercher un mari, alors qu’eux y viennent plutot pour chercher la femme,
rarement I'’épouse. D’ol la grande attention portée aux gestes et aux chuchotements, par la mere de
la petite. Les gars sont conscients de cette surveillance, et c’est I'explication du mouchoir qui sépare
les mains, satisfait les parents et ne sert a rien, si ce n’est a rendre le désir encore plus violent.

Vétu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs ajustés sur la cuisse, chaussé d’iminei astiqués, et
coiffé du chapeau de feutre a la bordure large et aux rubans tricolores, le jeune homme est, tout
d’abord, fier de son sexe ; il est barbat(54) et se croit voinic. Cela plait beaucoup a la jeune fille, qui
ne se croit que belle. A la sincérité prudente, un peu rusée, de celle-ci, il répond par une promesse
imprudente, catégorique, mais qui ne lui colte rien. Si ¢a prend, tant mieux. Sinon, il se plie a la loi,
s’attelle au joug, fonde un foyer et devient gardien intransigeant des mceurs, surtout lorsqu’il est
pére de jeunes filles qui s’en vont a la hora pour y chercher un mari.

C’est toujours a proximité d’une carciuma que les hora ont lieu. Et c’est naturel ; ¢a chauffe, il faut
boire un verre. On boit par soif ou pour craner, mais on boit toujours. Et pendant qu’on boit, on
parle, pour dire quelque chose ou pour craner encore. Seuls les grands vieillards aux criniéres de
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neige, assis a l'ombre d'un noyer séculaire, boivent par souvenir, parlent par affection et
contemplent, d’un ceil lointain, les agitations d’une vie qui ne les passionne plus.

A mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitdt, des regards fouilleurs me firent comprendre que le
village avait ébruité la nouvelle de mes fiancailles avec Sultana. Pour confirmer ce bruit, j’allai saluer
ma future et sa tante, aprés quoi, tout seul a une table isolée sous les pruniers, je demandai une oka
de vin et assistai paisiblement a la danse et aux conversations des buveurs devant le cabaret.

Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que, favorisés par le tapage de la hora, ils pussent
s’occuper de moi, toutefois assez preés pour qu’une partie de leurs propos me parvint aux oreilles.
Ces propos n’étaient pas trop malveillants a mon égard. Certains affirmaient: «il viendra
sGrement », « il le sait ». Ce il était le logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la région. Je pensais :
« Qu’il vienne ! »

Il vint. Un galop souleva un nuage de poussiére sur la route et fit passer un frisson dans toute
I'assistance. Les tétes, aussi bien celles des buveurs que celles des danseurs et des tziganes, se
tournérent vivement, avec des regards anxieux, vers le cavalier qui, en abordant la hora, mit son
cheval a 'allure du buiestru(55). Tout le monde admira I'animal. Je I’admirai sincérement. C’était un
coursier digne d’un meilleur maitre.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure, ce maitre jeta les brides sur le tronc d’un
acacia coupé et s’élanca parmi la jeunesse devant la carciuma. Tous les chapeaux le saluerent. Un
groupe de préférés I'entoura immédiatement et le mit, sans retard, au courant de ma présence. Alors
je me tournai pour le regarder en face, sans lacheté. Je voulais le franc-jeu.

Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le débit des parleurs d’une oreille distraite et ne
disait mot. De temps en temps, il jetait des coups d’ceil furtifs dans ma direction, puis, soudain,
j’entendis cette provocation, qui s’adressait a moi, sur un timbre rauque :

- Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs !

Pour toute réponse a ce défi direct, je me dirigeai vers la hora, qui venait d’entamer une nouvelle
danse, séparai Sultana de I'amie qui lui donnait la main et me mis a danser entre les deux jeunes
filles. C'était correct ; ce que fit le logofat le fut moins.

On sait qu’un gargon, en entrant dans la hora, ne doit jamais séparer un danseur de la main d’une
danseuse qui 'agrée. A défaut d’une place entre deux jeunes filles, il ne peut entrer qu’entre deux
hommes. C'est une regle absolue, respectée par tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le logofat
Costaki crut bon d’y contrevenir a la stupéfaction générale. Au moment ol je m’y attendais le moins,
une main saisit mon poignet par-derriere du coté de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arréta. Les
tziganes se turent. Bléme, devant moi, le reptile me toisa d’'un regard haineux et d’'une voix
étranglée :

- Tu permets que j'y entre ?
- Entre ailleurs.
- Je veux ici !

- Si tu veux ici, tiens !
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Un coup de genou dans le ventre I'envoya par terre. Un gémissement de béte égorgée, et le
vaillant s’évanouit. Personne ne vint a son secours. Le cabaret se vida. Les femmes s’enfuirent. Un
vieux s’exclama :

- Ca, c’est une grosse histoire !

Je criai aux musiciens :

- A dimanche prochain ! Je vous engage pour jouer a mes fiancailles avec Sultana !

Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une mére qui conduisait son enfant se signa et dit :
- Que le Seigneur nous préserve du malheur !

Pendant toute cette semaine-la, il n'y eut srement point, sur la Bistritza, de ploutache plus
heureux que Spilca. Le logofat ne s’était plus montré dans le village. Tous les soirs j'allais passer
quelques heures avec Sultana, et tous les soirs elle se séparait de moi en me disant :

- Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous révons... « Le chien » ne nous le permettra pas... Et je
pense qu’un blaspheme doit peser sur mes épaules...

Je la portais suspendue a mes yeux, je plongeais mon regard dans I'azur limpide de ses prunelles
éclatantes, je baisais le front pur et je partais :

- Sois tranquille, Sultana ! Nous déciderons la tante a nous suivre loin d’ici, dans le district de
Soutcheava, ol est ma maison. La-bas, nous serons heureux.

Elle souriait tristement :

- Tu ne connais pas I'emprise des morts sur les vivants qui les ont enterrés... La tante se laissera
plutét brller vive que de quitter son cimetiere.

Le dimanche de nos fiancailles, le cabaretier supprima la hora, par crainte du scandale. J'allai,
apres les vépres, trouver les tziganes et leur dire de se tenir préts pour le diner intime qui suit la
cérémonie de I'’échange des alliances par le prétre. Je fus accueilli pluté6t amicalement. Les jeunes
gens du village buvaient et parlaient sans animation. Une partie d’entre eux resta sur la réserve, mais
d’autres vinrent me dire a voix basse que « toute la commune se réjouissait de la lecon regue par le
chien »...

- Il te craint. Vous autres, ploutaches et blcherons, vous étes une corporation forte d’hommes
libres, alors que nous sommes asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met a I'abri de la spoliation et
du fouet ; nous... nous avons le collier autour du cou. Si le logofat veut nous donner, au printemps,
un hectare de terre pour nos semences, nous devons nous considérer comme heureux, sinon, il faut
aller faire des journées, et toujours chez lui. C'est pourquoi aucun habitant n’ose le contrarier. Nos
plus belles filles passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous qui les épousons, parfois, le
ventre rempli par lui.

Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes d’une nappe éblouissante, une dizaine de
parents et amis, outre le vieux prétre, avaient les larmes aux yeux lorsque j'ouvris la boite
renfermant mes cadeaux de fiancé. La beteala(56), une beteala de trente bobines, coulait comme un
ruisseau de feu autour du petit trésor recu en héritage de ma pauvre mere et qui se composait d’'une
paire de boucles d’oreilles avec des diamants, de deux bagues précieuses, de deux bracelets
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incrustés de rubis et saphirs, et surtout, de la fameuse salba(57), qui comptait trois gros leftes, deux
ducats impériaux autrichiens, quatre ducats vénitiens, quatre poli, six livres turques et dix galbeni.

Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui pensait a ses chers morts, et ma fiancée, qui ne
croyait pas au réve de notre bonheur. Sultana, vétue de blanc, promenait un regard fixe de la boite a
cadeaux a mes yeux rieurs, telle une colombe mal apprivoisée. Chacun s’évertua a chasser ses
mauvais pressentiments. Le prétre prononca une ardente priere et bénit notre projet d’union. Au
diner, on plaisanta. Les tziganes jouérent et dirent des plaisanteries. La marraine obligea Sultana a
exhiber sa dot. Elle le fit machinalement. Des femmes gaillardes se jeterent sur les sendouks :
chemises de jour et de nuit brodées, serviettes, taies d’oreiller, draps, nappes, essuie-mains furent

tirés, éparpillés dans la chambre. Sultana eut tout juste la bonté de sourire de temps en temps.
Vers minuit, en partant, je demandai a ma fiancée :
- Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires ?
- Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que je ferai ton malheur. Je le vois venir.

Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y blottit avec tendresse. Une larme br(ilante me glissa
sur la main. Puis, la brise parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiede de cette fin d’ao(t
enveloppéerent mon chemin.

La seconde quinzaine de septembre avertissait les pauvres que I’hiver serait hatif et dur, quand,
par un aprés-midi froid, pluvieux, j’arrivai dans une commune située a dix kilomeétres du village de ma
fiancée. Je brilais de la revoir aprés une absence de six jours. J'étais chargé de toutes sortes d’achats
en vue de la noce fixée au premier dimanche d’octobre. Pendant ce mois écoulé, Sultana n’avait
point changé d’attitude. Prudence, sévérité, manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses
actions. Si je n’avais pas été certain de sa sincérité et de son attachement, je I'aurais accusée
d’indifférence. Mais j'étais str qu’elle souffrait. Elle ne voulut pas tenter une seule parole pour
décider la vieille a quitter le pays. Tous mes efforts auprés de la tante furent vains ; la malheureuse
obstinée ne parlait que de ses morts. Je m’y étais résigné, en espérant la fin de ses jours, qui ne
devait pas étre bien éloignée.

Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du logofat. Depuis le jour ou il avait recu le
coup dans le ventre, personne ne |'avait apercu. On le disait malade. Certains prétendaient que la
peur le tenait éloigné. Seule Sultana était convaincue que « le chien » ourdissait une vengeance
redoutable.

- Je crains tout, mais je ne suis certaine que du malheur ; de quelque cété qu’il vienne, je sais qu'’il
frappera notre bonheur et que ce sera toi qui en patiras le plus.

C’avait été les paroles sur lesquelles je m’étais séparé de Sultana le dimanche précédent. Nous ne
devions plus nous revoir que le samedi de la semaine suivante. Un gros transport de bois sur la
Bistritza, un réglement de comptes embrouillés au terminus de mon voyage, ainsi que 'achat de
certains articles difficiles a trouver, m’obligeraient a cette longue absence.

Maintenant je remontais le pays en cétoyant la riviere. J’avais faim. J'étais fatigué. Deux cierges
géants, pesant chacun trois okas de cire et qui devaient étre allumés a la cérémonie religieuse du
mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les poutres portées sur mes épaules ne m’avaient
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autant pesé. Il est vrai que le souci de ne pas les casser était pour beaucoup dans ma fatigue.
Quoique je fusse peu superstitieux, cette pesanteur me devint suspecte. Je me rappelai une croyance
de ma meére : le cierge de mariage qui « se fait lourd » est signe de malheur ; celui des deux époux
qui aura son cierge le plus consumé pendant la cérémonie mourra le premier. Et me voila prét a
écouter je ne sais quelle voix intérieure. Pour chasser ce flot d’idées noires, je fis halte dans ce
village : prendre du repos, casser la crolte, m’égayer un peu. Justement le cabaretier m’était connu
par sa gaieté. Allons ! au diable les superstitions !

Oui, au diable ! Seulement, il arrive parfois dans la vie que ce qui se passe autour de vous n’est
pas fait pour les chasser.

Jouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le patron. Tous les sept étranglent leur
conversation et deviennent muets des qu’ils m’apercoivent. Cependant, j'en avais entendu un qui
disait :

- Pauvre garcon ! C’est lui qui est a plaindre !

Je dépose mon sac, mes cierges et je demande :

- Qui est a plaindre ?

Le cabaretier s’avance, gaillard :

- Bonsoir, Spilca ! Cava ?

- Ca va, Laké, dis-je, mais qui est a plaindre ?

- Bah ! Un petit malheur arrivé dans la contrée : la femme d’un cojane vient de se casser la jambe.
Maintenant, c’est lui qui doit faire le travail de sa femme.

Je pense : hum ! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien ? Et pourquoi regardent-ils si drélement
les cierges couchés sur la longue table ?

- Qu’est-ce que vous avez a tant regarder ces cierges ? Cierges de mariage ! On dirait que vous
n’en avez jamais vu !

- lls sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes yeux.
- Oui, gros...

- Et lourds, peut-étre.

- Tres.

lIs ne disent plus rien. J'essaie d’avaler un peu de pain, de boire une gorgée de vin. Ca ne veut pas
descendre. Je me léve et je pars.

Dehors, c’est presque la nuit. Je suis reposé, mais les cierges sont de nouveau lourds. Je change
sans cesse de bras sans résultat. Et encore deux lieues jusqu’a la maison. La route est solitaire et
détrempée. Mes oreilles sifflent, tantot I'une, tant6t I'autre, signe que quelqu’un parle de moi. Je
sors mon couteau a cran d’arrét, je 'ouvre et le laisse pendre contre ma cuisse droite. Mais comme
c’est fatigant de tout le temps épier autour de soi ! Le couteau, suspendu a sa courroie, me tape la
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cuisse a chaque pas que je fais. Il me semble qu’il va creuser un trou a cet endroit. Je le ferme et le
remets a la ceinture. Juste a ce moment, dans la nuit noire, un bouc, tout aussi noir, surgit a deux pas
de moi, traverse la route et disparait. Et quoique je sache bien que c’est un bouc comme tous les
boucs, un vrai, que son propriétaire cherche partout, je me dis, tout haut :

- C'est le diable !

Je leve la main droite pour me signer. La main est lourde comme du plomb. Je pense : « C’était le
diable ! C’est lui qui m’empéche de me signer ! Et ces cierges qui deviennent pesants a ne plus savoir
comment les tenir ! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon pouce est trop faible pour vaincre la
résistance du ressort.

Encore un signe de la présence de I'lmpur ! Et la nuit est si noire que j’en ai mal aux yeux.

Enfin, je pose ma besace a terre, j'appuie les cierges debout contre un arbre de I'allée. Alors je
m’apercois que j'ai pris un faux chemin, paralléle au bon ; les arbres sont de jeunes peupliers, droits
et presque aussi nus que des cierges. Encore des cierges ! Toute une allée ! De tristes cierges, éteints
et noirs.

- Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de ma vie ! Je ne mourrai pas déchiqueté par un torrent
comme un brave ploutache ; je mourrai de frayeur, comme une baba(58) !

Jarrive, tout de méme, a rouvrir mon couteau et a me signer trois fois. Je reprends tout le
chargement. Et me voila pataugeant dans la boue d’un champ que je coupe pour rejoindre mon
chemin. Soudain, deux yeux luisent et s’avancent vers moi. Je sens mon cceur s’arréter. Besace et
cierge m’échappent. Je hurle :

- Mama-a-a !
Un bé-é-é ! me répond. Les yeux luisants disparaissent.

Tard dans la nuit, j’arrive couvert de boue et transpirant. La maison de Sultana est tres éclairée,
beaucoup de cierges brillent. De loin, je vois la tinda ouverte et bondée d’habitants.

- Ca y est, je dis, la tante est morte | Maintenant je sais pourquoi tous ces signes de malheur sur
mon chemin !

Je ne savais rien du tout, car la vieille était la, debout, dans la grande chambre, s’occupant, les
yeux secs, a fignoler la toilette de ma fiancée qui, elle, était couchée sur les deux tables aux nappes
éblouissantes, toute parée de ses effets de mariage, plus belle que jamais dans ce cadre de cierges
aux flammes vacillantes éclairant son visage pale, blanc, tiré par les griffes de la mort. Les longs cils
blonds ne papilloteraient plus. Je ne devais plus revoir les yeux clairs et francs. La guirlande de
citronnier couronnait son front bléme, sur lequel je pensais pouvoir, le dimanche suivant, déposer,
devant l'autel, le baiser sacré. La chevelure, défaite et partagée en deux, coulait le long du corps
rigide, se mélant et se confondant avec la beteala aux fils d’or. Entre les mains, posées sur la poitrine,
le mouchoir avec les monnaies exigées des morts par les « douaniers » qui leur ouvrent les portes de
I’au-dela. Par-dessus, le linceul.

Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et je regarde tout cela, comme les autres.
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- C'était écrit, me dit la tante ; d’ailleurs la pauvrette le savait. Elle s’y attendait. Et avant-hier soir,
pendant qu’elle ramassait le foin, toute seule, dans le champ, il est venu, a I'improviste, I'a trainée
dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma petite Sultana n’a pas pu supporter I'offense. La nuit, sais pas
comment, elle a fait fondre le phosphore de huit boites d’allumettes, et a bu le poison. Elle est morte
hier au soir, aprés les vépres, sans vouloir prendre du lait pour vomir. C’'était écrit... Du moins, elle
reposera aux cotés de ses parents. lls 'appelaient a eux, peut-étre. Les morts n’aiment pas a rester
seuls.

La-dessus, la vieille prit les cierges de mariage, les dépaqueta, les alluma et les placga a la téte de
Sultana, dont la face de cire devint encore plus blanche quand les deux grosses flammes éblouirent la
chambre. Puis, s’agenouillant, elle prononga, d’une voix ferme : Notre Pere qui es dans le ciel, que Ta
volonté soit faite...

Tous les paysans l'imitérent. Je fus seul a rester debout, a ne rien dire, a regarder ma fiancée
inondée de lumiére.

Depuis six jours je vivais, comme une béte sauvage, dans la forét épaisse qui avoisine le konak(59)
seigneurial du domaine de la basse Bistritza, ou régnait en maitre le logofat Costaki, le bourreau de
Sultana, de tant d’autres. Il n’y avait pas moyen de I'apercevoir. Je ne sais pas si je mangeais, si je
buvais, si je prenais du repos. Je sais que mes vétements étaient en loques ; mains, pieds et visage,
tout ensanglantés, a force de courir jour et nuit d’une route a I'autre, a travers fourrés.

Ces parages étaient assez éloignés du lieu du crime ; le logofat ne les craignait point. C'était le
bois ou il revenait de ses randonnées d’inspections forestieres, toujours seul et a cheval, toujours
armé de pistolets. Je n’avais, pour toute arme, que ma haine, mon sang bouillonnant du désir de
vengeance. Mon couteau ne m’aurait pas servi a grand-chose. Pour faire tomber ’homme dans mes
mains nues, j’avais une corde, que je tenais préte a tendre d’un arbre a un autre.

Le sixieme soir était la veille de ce premier dimanche d’octobre ou je devais célébrer mon union
avec Sultana. Au lieu de me trouver dans la fievre du plus réjouissant jour de la vie, je me trouvais
dans un fossé, la corde a la main, l'oreille braquée, sans ame, sans Dieu, sans espoir. Il y avait des
moments ou je ne savais plus qui j'étais. Un cri ou le battement d’ailes d’un oiseau nocturne me
remettaient le cerveau d’aplomb. Alors, ma premiére idée, mon seul désir, c’était /ui. Je I'imaginais
approchant au trot ou au galop. La corde, tendue au niveau des genoux du cheval, recevait le choc.
La béte culbutait. L'ennemi, dans mes mains. Je lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui
préparais :

- Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tu vois I'injustice, laisse-moi boire ce verre d’eau fraiche ! Puis,
j’irai revétir le froc, je ne vivrai que pour chanter tes louanges !

Ainsi j’ai prié ce soir-13, et Dieu exauga ma priére.

L’endroit que j’avais choisi pour I'exécution de mon dessein était le plus propice. La route, avant
de devenir plane et de permettre a un cavalier de s’élancer, décrivait plus haut un lacet rapide,
étroit, et rendu peu praticable par un ruisseau. Ici, 'homme a cheval était obligé de descendre et de
marcher sur un parcours de deux cents metres environ. C'était pendant ce temps que je pouvais le
reconnaitre dans I'obscurité, pour ne pas assommer un innocent, quoique je fusse certain que le seul
cavalier qui fréquentat ces parages était le logofat.
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Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement sur la forét de chénes, j’écoutais, tapi dans
ma fosse, le murmure du ruisseau, quand I'élan d’un trot se brisa nettement sur I'obstacle. Le
cavalier sauta a terre. Le cheval éternua. Je bondis, le cceur affolé de joie. En quelques enjambées,
par des raccourcis pénibles, je tachai de m’approcher assez pour distinguer la taille courte de mon
ennemi, mais 'homme était entierement masqué par sa béte, qu’il laissait aller toute seule, se
tenant du c6té opposé au mien. La nuit devenait plus compléte a mesure qu’on s’avancait dans le
fourré d’arbres géants. Il me fallait donc a tout prix le reconnaitre ici. Sorti de ce chemin obstrué, il
m’échappait. Que faire pour le retarder ? La moindre imprudence de ma part m’e(t été fatale.

« Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des bourreaux ? »

Et vite, je cassai une branche seche. Le craquement arréta homme et cheval. Un moment ils
resterent figés sur place, sans changer de position, puis reprirent la descente. Je n’étais pas plus
avancé. Alors, tout en les suivant de prés, je traversai le sentier derriere eux. Mais ce retard leur
permit de s’éloigner. Je perdis la téte, mis deux doigts dans la bouche et lancai un sifflement
puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un juron suivit. Je reconnus la voix du logofat.

Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que moi en cet instant-la ! Comme un tigre, je
courus en bas de la route et la barrai avec la corde, tendue de toutes mes forces décuplées par la
haine.

Les secondes me semblérent des éternités, la nuit, un enfer. Et voila qu’au cours de cette attente,
noire comme ma haine, j'entends mon ennemi venir a pied. Il ne monte pas, il avance a tatons,
trainant le cheval par la bride, le pistolet, sGrement, prét. Dieu sans cceur, cela je ne l'avais pas
prévu ! Il va découvrir ma corde. Adieu, vengeance !

Jenleve la corde et me jette, face a terre, en travers de la route.

- Tiens, logofat : décharge ton pistolet dans ma téte, envoie-moi rejoindre Sultana ! Mais si tu ne
réussis pas ton coup, malheur a toi !

L'oreille collée au sol, j’écoute le pas cadencé du cheval qui s’approche, puis je distingue celui de
son maitre. Mon bras me couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je vis la
seconde du supplicié qui, le cou sur le billot, attend que le glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que je
redoute, mais la fuite soudaine du logofat.

Il arrive et s’arréte. Un pas, deux pas...

Sa main saisit la mienne. Il me souléve le bras et dit :

- Hé 1a ! Es-tu mort, blessé, ou seulement so(l ?

Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui enlace bras et corps, je le serre, face a face, haleine

contre haleine, tous deux a genoux, pendant qu’il crie au secours, pendant que ses os craquent, que
sa voix s’éteint. Son buste se casse comme une branche et se replie sur le dos.

Le monastere Pantélimon du mont Athos : une caserne fortifiée qui renferme six cents moines. Il

7

a été fondé par l'impératrice Catherine Il de Russie. Le jour de son inauguration, elle ne fut pas
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admise a mettre le pied sur cette terre d’ol le sexe féminin est proscrit jusque chez les animaux, les
volailles.

C’est une caserne. Il y a des canons pour la défense du staretz, de son état-major et de leurs
richesses. Il y a des soldats en froc, qu’on nomme des « fréres », mais qui tremblent devant les
supérieurs comme tous les soldats. Celui qui est béte et croyant, tel que j’étais, coupe le bois, attrape
le poisson, prépare I'huile et les olives, cultive la vigne, engraisse les chapons, prie pour lui et pour les
intelligents qui discutent sur I'existence de Dieu, qui mangent tout, boivent tout et déchargent leur
virilité a Karea, ou il y a des femmes discretes, ou bien entre eux, en franche camaraderie. Ceux qui
ne peuvent pas faire comme ces derniers se mortifient dans la solitude pieuse. Tous aspirent au
pardon du Rédempteur, qui, lui, I'accorde a tous, car il est crucifié.

C’est la-bas que je suis devenu haidouc !

(50) Passeur, batelier.

(51) Héros du combat.

(52) Intendant.

(53) Malheur, calamité.

(54) Homme qui, sans étre un héros, a de la vaillance.
(55) Pas (allure du cheval).

(56) Rubans d'or pour honorer les futurs époux.

(57) Collier féminin.

(58) Grand-mere (russe).

(59) Manoir.
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MOVILA LE VATAF

- Movila, le vataf !

- Jécoute, capitaine !
- Parle...

-Moi?

- Oui, toi... Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu devenu haidouc ? Parle, en ton nom, au nom
de nos compagnons, dont tu es plus prés que nous et qui sont plus prés de toi que de nous. Ton
histoire doit étre a peu pres la leur. Parle, Movila...

Un murmure de contentement remua les rangs des haidoucs devant cette marque d’attention de
notre capitaine. D’'un mouvement de la téte, ils rejetérent leurs caciulas sur la nuque. Les visages
s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un peu gauche, mais assez impressionnant par la
beauté, purement roumaine, de sa figure basanée, son regard dur, ses riches sourcils allant d’'une
oreille a I'autre, son menton vibrant d’énergie et tres mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout
par cet énorme nez, qui, au moment du danger, se dilatait et se levait en I'air comme une trompette.
Il riait rarement, au-dessus de ses moustaches touffues. Son front était marqué, entre les sourcils,
par un pli profond qui persistait pendant le sommeil méme, ce qui faisait dire aux haidoucs que
Movila révait sans cesse de potéras et de vengeances. Vraie ou fausse, cette affirmation laissait
I'intéressé impassible. Ce a quoi il révait, ce qu’il pensait, nul ne se targuait de le savoir. Ponctuel,
réservé, obligeant, Movila ne donnait son avis qu’aprés avoir été assuré qu’il « ne parlerait pas au
vent ». Pour ce qui était de se livrer a des confidences, il elt aimé plutot se charger de toute la
lessive de notre troupe, corvée pénible qui rendait tous les gars de mauvaise humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il commenca son histoire :
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RECIT DE MOVILA LE VATAF

Je suis devenu haidouc malgré moi.

A Stanesti, prés de Giourgiou, ou je suis né, nous étions des mosneni(60). Mon pére avait hérité
de ses parents plus de trente pogons. Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de mais,
basse-cour, rien de ce qui fait le bien-étre d’'une petite gospodaria ne nous manquait. Cela venait de
ce que mes grands-parents avaient eu le bonheur de se trouver les voisins d’un seigneur comme on
en rencontre rarement sur la terre. Ce boiar, dignitaire influent du pays, je I'ai connu moi-méme vers
ses derniers jours, alors que j'avais environ quinze ans. Il était bon et craignait Dieu. Quoique
appartenant a la protipendada(61), descendant d’un ancétre qui s’était battu sous Mircea le Vieuy, il
se faisait un plaisir d’entrer dans la chaumiére du cojane, de s’entretenir avec lui, de connaitre sa
famille, ses enfants, qu’il baptisait par douzaines chaque année.

Je suis son filleul. Movila était le nom d’un sien frére, mort du choléra. Il m’aimait, j'ose le dire,
comme son fils, car je ressemblais a I'image et au caractere de son frére. Nous allions tous, gamins et
gamines, filleuls ou pas filleuls, lui souhaiter bonne aimée avec la sorcova(62). Il nous recevait tous,
belle figure empreinte de noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui sautait dessus et le tapait avec
la sorcova, en criant comme des petits chiens affamés :

Sorcova, morcova,

Que tu vives, que tu vieillisses

Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier

A de nombreuses autres années !

Au milieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout sali par nos opincas chargés de neige, il se
tenait debout, droit comme un chéne, levait les bras au ciel, se défendait, en plaisantant, contre
cette avalanche de souhaits et criait a son tour :

- Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne santé, du bien-étre, et de longues années a
vivre |

Puis, appelant son kélar :
- Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des noix, des caroubes, des craquelins ?

Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler I'un apres I'autre, nous caressait et nous mettait,
dans nos menottes gelées, un galben d’or, son cadeau de Nouvel An.

Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de cojanes de cette époque-la. Néanmoins,
chaque paysan le conservait comme une relique.

J'ai vu ce cceur généreux s’intéresser a la vie intime et privée du paysan. Il ne supportait pas
I’'homme qui boit par vice, mais savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu’un habitant se ruinait, il
accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un bon lopin de ses terres, un peu de bétail et
I’outillage nécessaire pour se refaire une gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une guerre sans merci.
Les dettes que les paysans contractaient chez euy, il les annulait d’autorité. Et si quelqu’un de ces
oiseaux de proie se livrait a la spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir(63), qui lui frappait la
plante des pieds avec le terrible topouz(64).
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Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une visite, la dernieére. Nous fétions le
premier anniversaire de naissance du seizieme enfant de la famille, tous les seize vivants. C'était son
filleul, et, selon I’habitude, mon peére I'avertit qu’on allait mettre pour la premiére fois les ciseaux
dans la chevelure de I'enfant, honneur réservé aux parrains. On I'avait averti, par devoir, mais on ne
I’attendait pas, vu ses multiples occupations. A notre grande joie, une estafette arriva au galop et
nous fit savoir que le boiar tenait a couper lui-méme les cheveux de son filleul.

La féte fut double. Ma mére, aidée de ses quatre grandes filles, mit en batterie tout un arsenal de
cuisine et de parure. L’heureux mioche fut lavé, peigné, vétu comme une poupée, et mouché jusqu’a
la derniére minute. Son parrain arriva, chargé de riches cadeaux. Il fut recu comme un Voda(65). Pére
lui présenta sa collection de six filles et de dix garcons, dont I'ainé avait vingt ans, le dernier étant
dans les bras de sa mere. Deux sceurs et deux freres étaient jumeaux. Douze des seize étaient les
filleuls du seigneur.

A table, ma mére fut si heureuse qu’elle balbutia des bétises, marcha sur le caftan du boiar et
renversa son verre. Le brave homme dit alors ces paroles, qui me sont restées dans la mémoire :

- Ne perdez jamais la téte devant un mortel, quel gu’il soit. Boiar ou opincar(66), nous sommes
égaux dans I'autre monde. Sur la terre, I'un vaut I'autre. Et si « Pierre » tient le sceptre, alors que
« Paul » se plie sous le joug, ce n’est pas parce que Dieu le veut, mais parce que I'homme le veut,
I’'homme qui est injuste, cruel et avide. Contre cet homme, nous devons, au prix de notre vie, nous
révolter et I'écraser, car la méchanceté n’est pas I'ceuvre de Dieu.

De ces paroles j'eus lieu de me rappeler, pas plus tard que le mois qui suivit la mort de ce
seigneur. Son fils unique et héritier vint de I'étranger prendre possession de ses biens. Il fut 'homme
injuste, cruel et avide dont parlait le feu boiar.

Lors de sa premiere visite dans les communes, nous ne savions a qui nous aurions affaire ; nous le
recimes avec tous les honneurs dus a I'héritier d’un péere que tout le monde regrettait. Il passa,
dédaigneux, dans sa voiture, nous tint a distance, ne parla méme pas aux vieillards, encore moins
leur donna la main, comme faisait son pére. Accompagné d’un ispravnic(67), il se borna a lui
demander des renseignements sur I'avoir des habitants et a les marquer sur son calepin. Le résultat
fut le doublement du haraciu en or que chaque chef de famille payait au pacha de Roustchiouk.

Ce haraciu était devenu une tradition : on le payait de pere en fils. Le vieux boiar ramassait notre
qguote-part, la doublait de la sienne et envoyait le tout au tyran de I'autre c6té du Danube, pour qu’il
nous fichat la paix. De cette fagcon, nous n’avions jamais connu les vandalismes et les déprédations
qui désolaient d’autres pays danubiens, faute de s’étre acquittés envers le potentat.

Il était entendu qu’aucun boiar ne payait le haraciu, ni I'impériali, ni le national, non plus qu’aucun
autre impo6t. On savait qu’ils étaient exemptés de toute charge fiscale. Mais du moment que notre
riche protecteur s’était, de son propre chef, chargé de la moitié du haraciu, les paysans avaient pris
cette générosité pour un acte de justice élémentaire, car, a vrai dire, pourquoi celui qui possédait
trente pogons(68) de terre devait-il payer tous les impdts, et celui qui en possédait trente mille
n’était-il pas tenu a verser un sou a toutes ces haznas, grosses ou petites ? C'est ce que pensait
I'homme équitable qu’avait été I'ancien propriétaire ; aussi I'existence heureuse de nos parents
s’était-elle étendue jusqu’aux tziganes esclaves qui travaillaient sur les terres du maitre. Ces pauvres
diables eux-mémes, quoique achetés et vendus comme du bétail, étaient traités humainement. Le
boiar punissait sévérement quiconque abusait de leurs forces ; il veillait a ce que leur nourriture fat
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saine et suffisante; aux jours de maladie, il leur faisait crédit. Et cela me rappelle une scéne
particulierement émouvante.

Une épidémie de fievre sévissait depuis quelque temps. Un jour, allant au konak pour emprunter
une grosse herse, je surviens au moment ou le boiar passait en revue I'état de ses esclaves.
Naturellement, vu I'épidémie, la plupart des tziganes s’étaient portés malades. Pour pouvoir les
attraper, le logofat avait imaginé un procédé qui ne manquait jamais son effet : il leur offrait de
I’eau-de-vie a boire, sachant que « le tzigane ne cesse de boire que lorsqu’il est mort ». Les faux
malades tombaient dans le piege, buvaient et étaient envoyés au travail. Mais devant le propriétaire,
le logofat n'osa pas appliquer son procédé. Un tzigane a I'air hébété s’ensoleillait, la téte entre les
mains. A notre arrivée, il se jeta aux pieds de son maitre, qui lui demanda :

- Qu’est-ce que tu as ?
- Je suis malade, monseigneur !
- Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.

- Je feins ? s’écria 'esclave ; eh bien, donne-moi du rakiou a boire et tu verras que je ne le boirai
pas l... Quand je te dis que je suis malade !

La sincérité de cette preuve supréme émut le propriétaire :

- Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane.

- Libre ? fit celui-ci, navré. Tu me chasses, maitre ? Et ou aller ? Sauter du lac dans le puits ?
S’éloignant, le boiar hocha la téte et dit, comme pour soi-méme :

- Nous sommes une triste chose : un animal rendu a la liberté se débrouille; une créature
humaine doit se revendre !

Voici I'homme auquel dix communes, et méme tout un département, devaient leur prospérité, a
une des époques les plus douloureuses qu’ait traversées notre pays. Ce boiar fut un des derniers qui
mériterent le nom de Roumain. Il aimait sa nation, vivait dans son sein, prenait part a ses joies et a
ses souffrances.

L’héritier ne marcha pas dans la voie de son pére. Il nous jugea trop heureux. Quoique riche a
pouvoir « manger I'or a la cuiller », son avidité ne se trouva pas satisfaite. Etranger de coeur et méme
de langue (il la parlait péniblement), pourri par la vie dépravée qu’il avait menée en Occident, il suivit
I’exemple de ceux, Roumains ou étrangers, pour lesquels le paysan n’était qu’une béte de somme.

A l'alarme causée par le doublement du haraciu, les vieux conseillers de la région se
rassemblérent dans la maison du prétre de Stanesti. Je m’y trouvais, jeune homme encore imberbe,
et je les vois, comme si c’était hier, avec leurs visages graves encadrés d’une chevelure blanche qui se
déversait sur de larges épaules. lls nous déclarerent aussitot que les temps de paix et de bonheur
étaient révolus :

-Vendez le bétail! N’ensemencez plus que le nécessaire! Construisez de grands chars a
coviltir(69) comme ceux de nos ancétres et tenez-les préts a étre attelés de quatre boeufs robustes,
chargés de vos familles et de vos objets précieux. Vous allez, vous autres jeunes, reprendre les
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chemins de la montagne. Ceux qui resteront seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous irons
dans le repos éternel ! Que la volonté du Seigneur soit faite !

La volonté du Seigneur fut faite : le nouveau propriétaire afferma ses domaines a un Grec, qui
devint le fléau du département. En moins d’'une année, toutes les autorités locales, composées
d’hommes du pays, furent remplacées par une nuée de Phanariotes(70) plus avides de sang que les
punaises des maisons abandonnées. Ce fut comme une pluie de sauterelles sur une moisson. Des
figures livides aux yeux injectés surgissaient chaque jour devant la porte, balbutiant un roumain
incompréhensible, épouvantant les femmes et les enfants. Toujours accompagnés de léfédjis armés,
toujours munis d’une ordonnance du prince, ces charognards parcouraient les communes et
exigeaient le paiement de toutes sortes d’imp6ts nouveaux : sur le gros et le menu bétail ; sur le vin
et les spiritueux ; sur I’hectolitre de blé. Puis, tour a tour, sur les arbres fruitiers, la péche, la chasse,
les vers a soie, les abeilles, les lainages, les huiles, les fenétres et les cheminées.

Le bétail disparaissait en plein jour. Les potéras firent leur apparition, soi-disant pour donner la
chasse aux voleurs. Il fallut les héberger et les nourrir. Nos plus belles filles furent violées par ces
brutes. Nous envoyames des plaintes au Divan. Les plaignants eurent les os broyés sous le topouz.

Alors, nous apprimes que la terreur qui venait seulement de se déchainer sur notre département
était depuis longtemps la loi générale de tout le pays roumain, qu’il fit gouverné par des Grecs ou
par des Roumains. Si nous ne I'avions pas connue plus t6t, cela était d(i aux efforts et a I'autorité
morale du feu gospodar. Son fils, devenu membre du Divan, trafiquait du sang et de la sueur de sa
propre nation, vendait les places aux enchéres et laissait main libre aux acheteurs pour se
dédommager. Bien mieux, son fermier, d’accord avec lui, passa la charrue sur nos propriétés, se
moguant de nos bornes et de nos chartes. Il savait qu’aux réclamations que nous enverrions au
Divan, son complice répondrait par le topouz.

Au bout de trois ans, notre judetz était devenu méconnaissable. La terreur, a elle seule, fit plus de
ravages que l'épidémie, la sécheresse, l'incendie et l'inondation. Les habitants couperent et
brlQlerent presque tous les arbres fruitiers. Les oiseaux chanteurs et les cigognes disparurent. On
n’entendait que le bourdonnement des abeilles. On ne voyait plus les grands lits blancs couverts de
milliers et milliers de vers a soie, en train de grignoter des feuilles de mdrier. Disparus, les troupeaux
de vaches qui rentraient le soir du paturage. Plus de noces joyeuses qui duraient huit jours ; plus de
baptémes, ou les passants mémes étaient invités a partager le dindon ré6ti et le bon vin; plus
d’aumodnes ! Les inoubliables nuits de septembre de notre enfance, qu’on passe a griller des épis de
mais vert et a écouter la cigale, devinrent des veillées funébres. Sa chére terre une fois perdue, sa
famille déshonorée, le paysan le plus raisonnable se livrait a la boisson, passait son temps dans les
innombrables cabarets, surgis comme champignons apres la pluie. Le topouz, autrefois destiné aux
spéculateurs seuls, écrasait chaque semaine les membres d’un habitant insolvable ; I'homme pouvait
trainer le reste de son existence sur des béquilles. D’autres étaient pendus par les jambes, la téte en
bas, et fumés avec des piments rouges jetés sur la braise. On mettait des ceufs cuits sous les aisselles.
On pingait le bout des doigts, on enfoncait des épines sous les ongles.

Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions censés riches, |'urgia paienne se jeta sur
nous avec la violence des vandales. Mon pére expira sous le topouz, supplice aggravé de I'asphyxie
aux piments. Mes trois fréres ainés furent tués en voulant défendre leur pére. Deux soeurs
disparurent un jour sans laisser de trace. Deux autres, ravies et violées, rentrérent a la maison six
mois apres, pour tomber malades de phtisie et ne s’en releverent plus. Le cadet se noya par accident.
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Ainsi, je devins I'ainé de la famille, a vingt ans, entouré de cing freres, deux sceurs et d’une meére qui
n’arrétait plus de pleurer jour et nuit.

A ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les malheurs qui puissent frapper le Roumain,
malheur que tout le monde attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non-paiement du haraciu
au pacha de Roustchiouk : les hordes turques, lachées par le tyran, envahirent le pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du chien. Recevoir des coups de pied, rester des
journées sans manger, cela ne le désespére pas, pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce foyer peut bien
étre froid, désolé : maison sans fenétres, cour sans cloture, destin sans pitié, il reste, tourne autour,
bricole, espéere. C’'est sa niche. Mais le jour ou le sort I'oblige a se séparer de ce nid a souvenirs et a
s’en aller par le monde - méme par le monde de sa langue -, alors c’en est fait de sa foi dans le Dieu
de ses ancétres.

Un triste matin d’avril, ol manquaient les vastes champs labourés et I'alouette, un homme, téte
nue et loqueteux, arriva au galop de son cheval et clama aux populations :

- Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le lever du soleil, les Turcs passent le Danube devant
Zimnicea et se dirigent vers nous. Sur la route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore, tuent les
hommes, déshonorent les femmes, brilent les maisons ! Portez cette nouvelle plus loin et fuyez ! Je
retourne chez moi. Malheur a celui qui ne se trouvera pas parmi les béjénari(71) avant la tombée de
la nuit !

Le désespoir des paysans n’e(it pas été aussi grand si on leur avait annoncé que les vagues du
Danube, hautes comme la maison, venaient pour les engloutir. Les femmes coururent a leurs
enfants. Les hommes levérent les poings au ciel :

- Seigneur miséricordieux ! Quel forfait avons-nous commis pour que tu nous envoies ce comble
de malheur!

Les cloches de I'église se mirent a tinter sans arrét : glas plaintif d’enterrement, qui se mélait aux
cris des femmes, aux pleurs des enfants, aux malédictions des hommes, aux aboiements des chiens
alarmés par I'affolement de leurs maftres. On tuait les pourceaux et les volailles pour en faire des
provisions. Dans de grosses marmites, furent bouillies les mamaligas de béjénie, contenant peu de
sel, pour éviter la soif, sur Dieu sait quelles routes sans eau. En les préparant, les femmes y mélérent
beaucoup de larmes salées.

Bien des foyers n’avaient plus de male, ou bien il était estropié. Nous dimes aller a leur secours,
et aider les femmes aux chargements. Les plus heureux dans ce malheur furent ceux qui n’avaient ni
char, ni bétes, ni avoir pour le charger. lls prenaient la besace et le baton.

Le village présentait un aspect unique dans la vie de notre génération. Toutes les maisons se
vidaient, comme devant l'incendie, mais aucune ne brilait. Les épouses, incapables de renoncer aux
objets qui leur avaient co(té tant de peines, surchargeaient les chars. Les époux jetaient a terre ce
gu’ils jugeaient superflu. Des querelles éclataient. Beaucoup de femmes étaient battues. Le prétre
courait d’'une maison a l'autre, remontait les faibles, calmait les violents, poussait les retardataires.
Fort vieux et trés éprouvé par les malheurs, il avait toujours été un homme de cceur ; ce jour-l3, il fut
I’envoyé de Dieu. Téte nue, les cheveux blancs tressés en natte et ramassés en chignon, la soutane
retroussée, le visage embrasé par le feu de sa croyance, il arpentait la commune avec I'agilité d’un
jeune et criait dans chaque cour :
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- Acceptez ce que le ciel nous envoie ! Nous sommes dans la semaine de la Passion : rappelez-
vous les tourments de notre Sauveur ! Je 'accepte avec vous... Je ne vous quitte pas... Je serai a la
téte des béjénari sur le chemin de notre Golgotha.

Il le fut.

A midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prétre, devenu notre église ambulante. Sur le
devant de sa bache on voyait le crucifix qui avait été, pendant soixante ans, suspendu dans la
chambre a coucher du prélat. Celui-ci, vétu de sa chasuble, 'encensoir dans une main, dans I'autre la
croix gemmée de I'église, donna le signal du départ en marchant a la téte de ses boeufs robustes,
blancs comme la neige. Son fils unique, lequel, en venant au monde, avait co(té la vie a sa meére, la
prétresse, conduisait les boeufs au moyen d’une corde passée dans leurs cornes.

Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari pédestres, sac au dos, baton a la main ; puis, les
voitures qui contenaient les familles dont le chef était invalide, les veuves et les orphelins. Enfin, les
familles moins éprouvées, ayant chacune plusieurs hommes forts dans son sein.

Tous les chars étaient couverts et chargés a craquer. Son bagage a part, chacun avait accepté
quelque chose du voisin malheureux qui devait aller a pied : couvertures, vétements, sendouks,
farine de mais. Aux piquets de chaque voiture on voyait pendus des épis de mais sec, nourriture
extréme réservée aux chiens en cas qu’il n’y elt plus rien de mieux a leur jeter en pature. Ces
pauvres bétes, amies fideles de 'homme - a la différence des chats qui ne pressentirent rien et
demeurérent dans les maisons vides -, furent rapides a s’émouvoir, a deviner le désastre et a suivre
les maitres. Maintenant, abrités entre les roues des chars, conscients presque du malheur, ils
marchaient tristement, téte basse, la queue entre les jambes, les oreilles abasourdies par les
grincements des essieux mal graissés en dépit du pot a cambouis qui oscillait ironiquement au flanc
de chaque voiture.

Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les jurons des hommes qui marchaient a pied et
ramassaient les effets tombés, c’était la tout ce qui restait de la vie d’'une des communes les plus
florissantes, autrefois, de notre département - vie de tziganes aujourd’hui, allant en troupeau errant
sur des chemins sans but. Et tout cela, par la faute d’'un seul homme, d’un noble, d’'un Roumain, du
descendant d’un ancétre illustre. Je me souvins des paroles prononcées a notre table par le pére
généreux de ce fils inhumain : « Contre I’lhomme injuste, cruel et avide, il faut se révolter et I’écraser...
La méchanceté n’est pas I'ceuvre de Dieu »...

Ma décision fut prise, mais j'allai quand méme consulter le chef spirituel des béjénari, le vieux
prétre, auquel je rapportai ce mot du feu boiar.

Nous nous trouvions, apres six heures de marche, a la premiére grande étape, sur les hauteurs de
Calugareni qui dominent le Danube. La nuit tombait lourde, sombre, comme notre destin. Chaque
voiture avait son falot allumé... Chaque ame cherchait un appui... Les chiens eux-mémes mendiaient
un regard moins courroucé. Une femme chassait le sien a coups de pied. Le malheureux animal
s’écartait un peu, dans la nuit, s’arrétait, regardait humblement, ne comprenant rien. Le prétre vit

cette scéne et fut attristé, comme moi :
- Pourquoi le chasses-tu, ma fille ?
- Parce que je n’ai rien a lui donner, rien, pas méme un épi de mais !

- Mais il ne te demande pas a manger... Il veut te suivre... Auras-tu le coeur de lui refuser cette
consolation ?
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Devant ce reproche, la femme se mit a pleurer. Je pris le prétre a part et lui avouai mon dessein
de partir en haidoucie :

- Je vais venger mon pére, mes fréres, mes sceurs... D’autres victimes encore...
- Qui seront les punis ?
- Tous ! Quels qu’ils soient : Roumains, Grecs ou Turcs, tous ceux qui sont injustes, cruels, avides.

Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit dans la nuit noire ; ses yeux étaient fixés
sur le Danube, sur son église, son village, pendant que sa longue barbe flottait au vent. Il tourna
lentement la téte vers les lumiéres tremblotantes des falots accrochés aux chars et songea. A ce
moment, des flammes surgirent a I'horizon, faibles au commencement, puis, de plus en plus
étendues. Je lui touchai I'épaule :

- Regardez, pére : Putineiu et Stanesti brllent.

Il sursauta, comme réveillé, et contempla I'incendie, au milieu des clameurs qui partaient de
toutes les voitures. Alors, me posant les deux mains sur les épaules, le prétre me dit d’'une voix
étouffée :

-Va, mon fils, va en haidoucie ! Et punis les méchants ! C'est vrai: la méchanceté n’est pas
I'ceuvre du Seigneur.

Je suis parti, apres avoir mis ma famille en lieu sr. Mais, en quinze ans de haidoucie, sous les
ordres de Cosma, je n’ai puni que de petits méchants. Les gros sont encore debout sur leurs jambes.

Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir avant d’en abattre ma part !

Tous les haidoucs se levérent :
- Vive Movila ! Que Dieu t’aide pour en abattre ! Et si le Seigneur ne le veut pas, c’est nous qui
t’aiderons !

(60) Propriétaires terriens.

(61) Aristocratie.

(62) Branche de fleurs artificielles.
(63) Inspecteur, commissaire.
(64) Instrument de supplice.

(65) Prince.

(66) Paysan chaussé d'opincas.
(67) Intendant.

(68) Mesure de surface (1/2 ha).

61
Hébergé par www.olphir.com



(69) Bache.

(70) Grecs de noble souche (du quartier du Phanar) ; d'abord hauts fonctionnaires de I'Empire
ottoman, les ph. participerent a la lutte pour l'indépendance de la Grece (1830).

(71) Fugitifs.
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JEREMIE, LE FILS DE LA FORET

Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta d’un ceil inquiet, mais tendre :

- Jérémie, le fils de la forét ! Fils de Cosma et mon fils : chez les haidoucs, la naissance ne donne
droit a aucune priorité, a aucune faveur, sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier rang. Tu ne
joueras donc pas, ici, le role de beizadé(72). Si, malgré ton jeune age, je te compte parmi mes
conseillers, cela est di uniqguement a tes aptitudes, a ton courage : c’est sur la générosité de ton sang
gue nous compterons dans les heures de défaillance qui nous attendent.

» Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu penses, ce que tu crois.

Je me levai : un peu fier de ce qu’on m’attribuait, un peu tzantzoche(73) de ce qu’on me refusait,
tres content de ce que j'étais.

Il est vrai que je n’étais pas beizadé, mais j'en avais le petit ventre. L'origine aussi : Cosma avait
été sultan de la téte aux pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma font les sultans a toutes les
époques, c’est-a-dire : I'allure arrogante, le nombre des femmes et I'inconscience. J'étais bien de la
lignée.

Je répondis a l'invitation :

(72) Fils de tres haut dignitaire.
(73) Fier.

63
Hébergé par www.olphir.com



RECIT DE JEREMIE

Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du tout.

Je suis haidouc né, non pas fait. Ma meére : la forét. Ma vie : la liberté. Bébé de deux ans, je fus
découvert par Cosma sur une route sauvage. Je ne pleurais pas, j'étais seulement étonné. Cosma
m’avait mis dans sa besace et nourri avec du jus de viande et du vin. A six ans, je savais nager comme
un poisson ; a onze, je lachais mon premier coup d’arquebuse (ce qui me valut une grosse douleur a
la machoire) ; a douze, j’affrontai la potéra et tombai en captivité.

C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance que la vie me fit faire son apprentissage.
Oui : captif a la cour de I'archonte Samourakis, jappris a connaitre le monde. Et ce que je pensais
pendant ce temps, ce que je pense encore aujourd’hui, ma foi, sirement, ne vous fera pas beaucoup
plaisir.

Tout d’abord, mon amour pour I'indépendance va jusqu’a I'ingratitude. Je n’aime devoir rien et a
qui que ce soit. La vie m’a été donnée sans qu’'on me demandat si je la voulais. Et si les auteurs de
cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il leur a été impossible de souffrir de la moindre de
mes souffrances. Quand je fus blessé, Cosma m’abandonna et se sauva. J’aurais pu étre assommé, il
elt continué de vivre. Il continua trés bien, pendant que je me mourais chez I'archonte. Mon
esclavage, pire que la mort, ne 'empécha ni de manger comme quatre ni de vadrouiller comme un
matou.

La méme chose pour ma meére ; les hasards de la vie I'avaient envoyée dans la maison qui, depuis
deux ans, était pour son fils un enfer, mais ou elle vécut en princesse. lls étaient cependant mes
parents. J'étais leur fils. Pourquoi le leur et pas celui de n’'importe quels autres habitants de la terre ?
Parce qu’ils aimaient mieux me savoir en liberté qu’en esclavage ? Mais quel est I'étre humain, digne
de ce nom, qui n"aimerait mieux voir son prochain bien portant que malade ? Ou intact, plut6t
gu’estropié ? C’est, je pense, la derniere des vertus qu’on puisse exiger de I’homme, et c’est tout,
car, pour le reste, celui qui a la téte coupée est le seul a s’en apercevoir.

Alors, pourquoi toute cette histoire de parenté ? Je ne retrouve pas, entre fils et parents, le lien
qgu’il y a entre la téte et le corps. Et les autres ne sont que duperie. lls me laissent froid. Je n’aime pas
a étre dupé, comme ces orphelins auxquels on donne des parents adoptifs.

Voila pour la parenté.

Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que vous voulez libérer, ou venger. La encore,
mon cceur ne connait point d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le troupeau humain qui bélait a la
cour de I'archonte Samourakis. Je suis haidouc pour moi, pas pour mes semblables. Ceux-ci n’ont
gu’a le devenir, s’ils ne sont pas nés haidoucs. D’ailleurs, je me le demande : comment peut-on étre
haidouc pour son prochain ? Une parole roumaine dit : De force, on peut prendre a quelqu’un, de
force on ne peut lui donner. Et cette autre parole : Ce n’est pas pour se rendre agréable a une vieille
sourde que le curé sonnera I'angélus trente-six fois.

A I'encontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant qu’il vous plaira. Et si le coeur vous en dit,
embauchez-vous, haidoucs, a la journée chez I’'homme qui a tout juste la force de se gratter la téte

qguand ca le démange. Vous étes peut-étre des apotres. Moi, je n’ai nulle envie de I'étre.

Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le désir d’aider I’homme tombé.
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Quand j’ai vu qu’une année s’était écoulée et que Cosma ne donnait pas signe de vie, ne faisait
rien pour me tirer de ma détention chez I'archonte, une idée folle s’est emparée de mon cerveau :
semer le grain de la révolte parmi les esclaves, les soulever, attaquer la garde pendant la nuit, mettre
le feu a la maison et nous sauver tous, gagner la forét !

Je me disais : ces hommes, tout comme la derniere béte de somme, doivent préférer la vie libre a
I’esclavage. lls sont laches, c’est connu, mais si un chef se met a leur téte et les pousse, ils
marcheront. Je serai ce chef.

Ah ! Le beau réve ! Je voyais la garde détruite ; le palais, ruines fumantes ; I'archonte a mes pieds,
me suppliant de lui laisser la vie. Tout le pays, debout, devant cet exploit sans exemple. Cosma,
étonné, humilié. Moi, héros a quatorze ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie de prisonnier, dans une cour aux murailles hautes,
ne m’échauffait plus. Jour et nuit, mon esprit rumina ce plan, qui devint ma raison d’étre. Enfin, au
bout d’'une semaine de fieévre, je me décidai a confier mon idée a deux hommes triés sur le volet.
C’étaient deux camarades de |’écurie, comme moi, assez dégourdis, pas trop serviles, souvent en
colére contre leur état. Je les avais en quelque estime. lls avaient été les seuls a me plaindre de ma
chute et a écouter, avides, mes histoires de brigands. Je crus les connaitre.

Dés qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les pauvres amis palirent, leurs figures s’allongérent,
leurs yeux épeurés éviterent les miens ; le plus courageux osa dire :

- Nous risquons gros... Nous serons découverts et pendus. Tu ne connais pas les gens. Ici tout le
monde prie pour la santé du maitre qui donne a manger, qui a le souci de tous. On ne va pas loin
avec des hommes qui se disent, tous les jours : ¢a va mal avec le mal, mais cela pourrait étre pis sans
le mal !

Mentalité d’esclave-né... Je tombai des nues, m’enfermai dans ma cabane et me laissai emporter
par le désespoir.

Le lendemain, a midi, I'archonte m’appela et, a mon grand étonnement, me fit savoir qu’il était au
courant de ma tentative :

- Mon pauvre garcon ! Je te plains, mais je n’y peux rien ! conclut-il.

Cette indulgence seigneuriale, cette compassion supérieure ne firent qu’exaspérer mon mépris de
la racaille humaine. Je répondis :

- Oui, j’ai voulu t’enchainer et te trainer devant Cosma, mais cela ne peut se faire qu’avec des
hommes libres, pas avec des esclaves !

Et, furieux de son calme, j'arrachai deux pistolets a une panoplie du salon ou nous nous trouvions
et me jetai vers la fenétre, pour tirer dans le tas des brutes rassemblées dans la cour. L'archonte

m’en empécha en souriant :

- Que veux-tu faire ? Les épouvanter ? Pas besoin d’armes a feu. Regarde :
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Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un petit bloc de cristal et le lanca dans la
fourmiliere de serfs. La chute du fez au milieu de la cour produisit I'effet d’'une bombe : chacun se
couvrit le visage de ses mains et s’enfuit de son c6té. Des cris retentirent :

- Gare a vous ! Le maftre est en colere !

- Tu vois ? me dit I'archonte, caché derriere les rideaux. Ce n’est méme pas avec des esclaves que
tu as voulu partir en guerre contre moi, mais avec des animaux ! lls en sont. Dans mon acte de
propriété il est écrit : « vingt mille hectares de terre ; deux mille bétes cornues ; quatre cents serfs ».
Ca revient au méme. Voila pourquoi je te plaignais tout a I’heure : celui qui se met a la téte d’un
troupeau de bétes furieuses n’est pas un chef, c’est un vacher. Or, tu es haidouc, et les haidoucs sont
des braves. Que le diable les emporte tous, je ne les aime pas, mais je ne peux pas ne pas les estimer
ni ne pas les craindre. Comment voudrais-tu que je craigne des hommes qui s’effraient de mon fez ?
Vraiment, je suis vexé de ta sottise ! Si je n’avais pas pour toi le respect qu’on doit a tout vaillant qui
défie la mort, eh bien, je te jetterais en pature a ces fauves et tu serais déchiré en un clin d’ceil. Sache
ceci, d’un tyran : on ne demande pas aux esclaves de se battre pour une idée ! Demande-leur de
mourir de peur et ils mourront tous. C'est ce qui fait toute la puissance du sultan, du Voda et de
I’archonte Samourakis. Va, maintenant, a ta cabane et attends bravement ton heure ! Elle viendra...

Je suis parti, humilié, et j’ai attendu mon heure. Elle est venue, ainsi que vous le savez, mais ce fut
par la volonté des braves.

Depuis, je suis guéri du réve qui attache le destin des hommes libres au sort des esclaves. Nous ne
sommes pas faits, tous, de la méme pate. Celui qui souffre moins du joug que de la perte de sa
liberté, qu’il reste enchainé : je n’irai pas I'en tirer. La liberté demande a étre défendue ; et je ne sais
pas qui hair, qui mépriser davantage, celui qui supprime la liberté et celui qui a peur de la défendre.

Je ne suis haidouc que pour les haidoucs !...
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UN HAIDOUC

- Et moi, je suis haidouc pour défendre les esclaves !

Cette réplique inattendue, partie des rangs de nos compagnons, attira les regards de ce c6té. Un
homme était debout :

UN HAIDOUC
C’était notre doyen d’age, mais personne ne l'aurait dit, car sa riche criniére, d’'un noir bleu,
n’avait que peu de cheveux argentés. Sa denture broyait les olives avec leurs noyaux. Sa démarche,

droite, faisait trembler le sol. Il avait un passé de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait ainsi :
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REPLIQUE DU HAIDOUC

Je voudrais répondre a ce jeune homme, si fier de son origine et qui ne veut défendre que la
liberté des haidoucs.

Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. lls ne trouveront donc pas méme appui chez les défenseurs
de tous les opprimés ? Et dire qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le monde : pour les maitres, qui
les écrasent, pour les haidoucs, qui les méprisent. Il est alors bien vrai que seul le coeur de 'esclave
connait la générosité, que lui seul sait pardonner !

Aprés toute une semaine de labeur forcené, 'esclave peut encore, le dimanche, rire, chanter,
danser. Apres toute une vie d’espoirs décus sur la terre, il sait se consoler en espérant une vie
meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne I'empoisonnent pas beaucoup ; comme le chien, un
mot tendre du maitre, et il oublie les coups de verges. Il oublie encore que les plaines sont possédées
par les seigneurs, les foréts par les haidoucs, et que c’est lui qui fournit aux uns et aux autres blé et
chair a plaisir.

Vraiment, c’est a se demander ce qu’il leur faut de plus, aux maitres pour devenir meilleurs, et
aux haidoucs pour savoir pardonner !

Voici un jeune fils de la forét qui se pare du nom de haidouc, mais qui e(it pu tout aussi bien naitre
dans un chateau. Le codrou(74) qui lutte jour et nuit avec les orages, avec le lierre et la carie, « le
codrou, frére du Roumain » ne lui a rien appris, ni de ses luttes ni de sa fraternité, encore moins de
sa générosité. Pourquoi alors étre fier de cette noble naissance ? Pourquoi s’enorgueillir de cette
mere esclave - qui offre, sans marchander, au persécuté comme au malfaiteur, son ombre et sa
chaleur, la nourriture et I'abri sar -, si c’est pour la couvrir de mépris et I'abandonner aux vandales ?
Car la forét, c’est la grande esclave qui vit pour créer le bonheur d’un monde ingrat : a ses multiples
offrandes, les réponses ne sont que des ingratitudes, depuis I'enfant qui rompt la jeune pousse, la
béte qui broute ses bourgeons, jusqu’a ses hoétes ailés qui la couvrent de fiente et au ciel qui lui
envoie la foudre. Et cependant, pareille a ce troupeau humain hai par Jérémie, elle ne cesse pas un
instant de lutter avec la vie hostile qui la saccage, n’arréte jamais d’adorer ce Dieu plus aimable
envers les poux qu’envers la plus grandiose de ses ceuvres.

C'est ainsi: alors que la ronce s’arme d’innombrables épines pour défendre son inutilité et sa
misérable existence, la forét, soumise a sa mission sur la terre, accomplit son destin ; mais pendant
que la hache la frappe a la racine, son faite chante ses derniers hymnes au soleil.

Jérémie ! Le haidouc qui te parle maintenant est le batard d’une esclave, progéniture d’un fils de
noble (car tu ne sais peut-étre pas que les nobles sont des hommes comme nous : ils font partout).

Eh bien, je me suis refusé a servir les nobles, j'ai gagné la forét a I'age de dix ans, et voici
cinquante ans que j'y vis. Je me suis battu sous les ordres du haidouc Jianu, j'ai servi le grand
pandour Tudor Vladimiresco pour finir par échouer dans la bande de Cosma, ton pére. Tous les trois
ont été des tyrans, et moi, leur esclave. Il est vrai que leur tyrannie fut noble, mais mon esclavage
n’en fut pas moins dur. Qu’on soit pendu par Tudor ou par I'archonte Samourakis, on est toujours
pendu. Et, vois-tu, je me suis plié, j'ai enduré fréquemment des injustices criantes. Je I'ai fait parce
gue c’était pour « une idée ». Je I'ai fait encore parce que... j'avais peur. Je me disais : ¢a va mal avec
le mal, mais ¢a pourrait étre pis sans le mal. N'oublie pas que je suis né d’'une mére esclave et les
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esclaves sont laches. Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent braves ? Depuis des siecles ils ont la
peur dans le sang, depuis des siecles on les fouette et on les pend, tant6t les Tudor, tantot les
archontes.

Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou que ce soit codrou, partout il y a des
maitres qui réegnent.

La nuit, lourde de brouillard, tombait mollement sur le Vallon obscur. Dans la « Grotte aux Ours »
on ne distinguait plus les visages des haidoucs.

(74) Bois.
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